舒尔普福塔的囚犯冻刑
所有我们看不见的光舒尔普福塔的囚犯冻刑是一场蓄意安排的暴力行为,让服从变得显而易见——学员奉命在冬日严寒中把一名被绑住的囚犯浇透,而弗雷德里克拒绝加入,成了胁迫之下的一场良知考验。
场景与布置
二月的一个凌晨两点,学员们被从床上叫起,赶进闪着寒光的四合院。火把在院子中央燃烧。巴斯蒂安踱步走出来,外套下露着光腿;弗兰克·福尔克海默则从阴影中现身,拖着一个衣衫褴褛、骨瘦如柴、穿着不成对鞋子的男人。一根木桩被打进雪地。福尔克海默把囚犯放在木桩旁,有条不紊地将他的躯干绑在木头上,学员们的呼吸在夜空中凝成白气。
指挥官没有把俘虏当作一个人,而是把他归为敌人的类别,称他为“一个生物”“一头肮脏的野兽”“一个半人马”,以及一个“劣等人”。囚犯的脚踝戴着镣铐,双臂被捆着;他那件薄衬衫的接缝已经裂开,因体温过低而神情呆滞,目光投向远方。他看起来像是波兰人,也可能是俄罗斯人。巴斯蒂安告诉学员,这人从劳改营逃了出来,企图侵犯一座农舍,又偷了一升鲜奶,之后被拦下。他警告众人,若放任此人行动,他会扯断他们的喉咙。这些指控和种族歧视言辞,把让他暴露在寒冷中的行为变成权威的示范;而这个虚弱的身体就这样站在学校面前,成了学校规定的敌人形象。
集体参与的仪式
福尔克海默回来时,带着一架哐当作响的桶架;两名高年级学员则把一条水管在四合院里展开。巴斯蒂安解释说,教官先来,接着是高年级学员,直到学校里的每个男人都依次上前,把囚犯浇透。第一批教官只站在几英尺外就把水桶泼了出去。每次水花溅起后,都会响起欢呼声。头两三次被浇之后,囚犯似乎醒了过来,脚跟摇晃;他的双眼之间浮现出一道道竖纹,仿佛正在努力回忆某件至关重要的事。这个过程把残酷变成有组织的学校操练,每个人的小小举动都被纳入既定的程序。
高年级学员消失在城堡里,水桶哐当作响地被重新装满。十六岁的学员结束后,轮到十五岁的;欢呼声渐渐消退时,维尔纳迫切地渴望逃离。等待期间,他试着唤起其他景象,但脑海总是回到九号矿井上方的提升机和佝偻的矿工,回到入学考试时那个瑟瑟发抖的男孩,也回到那些被困在各自角色中的人——孤儿、学员、弗雷德里克、福尔克海默、楼上那位年迈的犹太妇人,以及尤塔。轮到他时,维尔纳像其他人一样把水泼了出去。水击中囚犯的胸膛,引来敷衍的欢呼。维尔纳加入等待获准离开的学员队伍,靴子和袖口都湿了,双手冻得麻木,仿佛已不属于自己。
弗雷德里克的拒绝及其代价
维尔纳之后五个男孩,轮到弗雷德里克走到囚犯面前。没有眼镜,他几乎看不清;水桶砸下时,他没有欢呼;此刻,他皱着眉看着俘虏,仿佛在对方身上认出了什么。身后的男孩推了他一把,他拿起水桶,却把水倒在地上。巴斯蒂安命令他再拿一桶。弗雷德里克再次把水倒在脚边的冰面上,说:“他已经完了,先生。”递给他第三桶水并命令他泼出去时,他拒绝道:“我不干。”这个细微而重复的动作打断了学校精心安排的队列。弗雷德里克没有放走囚犯,但他拒绝让自己的双手成为惩罚的一部分。
他的拒绝既没有终止这场折磨,也没能保护他免受周遭制度的伤害。囚犯的尸体被绑在木桩上,在冰冻中变成灰色,整整一周无人处理。男孩们向尸体问路;有人给它穿上弹药带和头盔。乌鸦站在它的肩头啄食,后来管理员和两名三年级学员用大锤把它的脚从冰里砸出来,抬进推车,运走。人们随意摆弄尸体,使暴力超越了囚犯的死亡——学校把遗骸变成布景和嘲弄对象,最后才将它移走。
在接下来的九天里,弗雷德里克在野外操练中三次被选为最弱者。巴斯蒂安走得更远,数得更快,逼得弗雷德里克跑上四五百码,常常要穿过深雪,其他男孩则追赶他;每次追上后,他们都会在巴斯蒂安注视下殴打他。维尔纳没有出手阻止。弗雷德里克撑过了七下,接着是六下,再接着是三下。他既不喊叫,也不要求离开;他的忍耐反而加深了指挥官的挫败感。将这些惩罚与他先前的拒绝并置,可以看出,抗拒学校要求服从一致的代价;而维尔纳的袖手旁观,则进一步凸显了看见残酷与采取行动反抗残酷之间的差别。
拒绝留下的复杂余波
巴斯蒂安给囚犯衰败的模样贴上课堂标签,称之为“在下水口边打转”。这个说法把一个人显而易见的痛苦变成轻蔑的类别,延续了这样的教训——俘虏是供人评判的物件,而不是一个其遭受的苦难理应引人关怀的人。因此,这场折磨所呈现的道德对照不只存在于囚犯与折磨他的人之间,也存在于制度随手套用的现成描述,与弗雷德里克拒绝把这个男人视为已经不值得关怀的人之间。
很久以后,维尔纳去探望弗雷德里克时,眼前的场景并没有把那个反抗过的学员简单描绘成重获荣光的人。弗雷德里克仍戴着黑框眼镜;弗兰妮一勺一勺喂他吃粥时,粥沾在他的胡须上,也粘在餐垫上,随后她又替他擦下巴。维尔纳不忍看这片狼藉,并意识到弗雷德里克现在需要刮胡子——或者得有人替他刮。探望并未证明那场折磨导致了弗雷德里克后来的状况,但它改变了人们回想他拒绝行为时所采用的尺度——那一刻微小的良知之举,仍然不同于此后漫长而痛苦的一生;它也没有抹去学校暴力所暴露出的脆弱。
