圣马洛城墙将这座城市塑造成兼具防线与通行之地的空间。城门和小巷把遭占领的街道连接到海岸，也通向城墙下隐蔽的海蚀洞；围城期间，城墙上的火炮和炮眼面向大海，而轰炸过后，它们仍矗立在满目疮痍的城市中。对于玛丽-洛尔、埃蒂安和维尔纳而言，城墙不仅是环绕圣马洛的边界，更是一片地景；熟悉的道路和隐蔽的开口决定了人们能够抵达何处，又有谁能够获救。

形态与环境

城墙高耸于海面之上，留有棱堡遗迹，炮眼俯瞰海岸。从临海一侧看，城墙向下延伸四十英尺，直抵浪涛。这样的高度让边界变得具体可感——城市在上，海水在下，两者之间的通行依赖狭窄的通道，而非开阔的下坡路。防御工事也仍是这座有人居住的城市的一部分。街道和房屋紧贴城墙，小巷通向城墙脚下，因此城墙既分隔空间，也将它们连接起来。

围城期间，城墙的防御功能显而易见。维尔纳从蜜蜂酒店防空据点顶层套房向外望去，视线越过临海棱堡上的一门大型八十八毫米炮，投向城墙和大海。火炮、炮眼和高耸的墙体共同构成面向逼近的美国人的军事防线。然而，这番景象也让城市显得暴露无遗——德国军队身后的海岸是一道屏障，而城墙则将战事的压力直接带到仍有平民居住的街道旁。

通往海蚀洞的道路

一条狭窄的小巷和一道上锁的门通向城墙下的哈罗德·巴赞的石窟。通道有一部分被常春藤遮蔽，墙上的一道缺口让海风先于维尔纳找到来处之前，便吹到了玛丽-洛尔身上。到了门边，她用钥匙开门，并询问潮汐；低洼处的积水让时间与通行变得密不可分。这个地方虽隐蔽，却并未与城市隔绝——入口就在一条她能够找到、也能够带别人走过的路线尽头。

海蚀洞也与埃蒂安的童年相连。他试图赶去找玛丽-洛尔时，想起锈蚀的门，以及城墙下那座坍塌的狗窝；他曾在那里与兄弟亨利·勒布朗和哈罗德·巴赞一同玩耍。他记得那是一个滴着水的小洞穴，男孩可以在里面大喊，也可以做梦。如今，这段童年记忆成了实际的指引——埃蒂安穿过街道，沿着年轻时走过的路径来到门边，发现玛丽-洛尔浑身湿透、瑟瑟发抖，却安然无恙。因此，城墙所保存的不只是隐蔽的避难处，还有一条意义从嬉戏转变为营救的道路。

玛丽-洛尔离开一家面包店后，背包里装着一条面包，又回到了海蚀洞。她关上门，涉入浅水池，在藤壶、海葵和织纹螺之间摸索。潮汐与这些生物让这个空间显得私密而脆弱，与上方暴露在外的街道截然不同。她得以一再来到这片受庇护的海岸，依靠的是城墙上的开口；但同样的隐蔽之处既能提供庇护，也使她身处一个难以被人找到的地方。

占领与拘禁

城墙标示出一道占领当局能够控制的边界。宣布疏散命令时，据称城门已经上锁，所有十六至六十岁的男子都奉命到城堡塔楼集合，随后趁退潮被押往圣马洛国家堡垒。这一程序将城市建筑变成拘禁工具——居民被集中到指定地点，并被带过一个出口和通行时间都受到限制的地景。退潮并非无关紧要；它决定了前往城外堡垒的通行条件。

城墙的军事位置也衬托出维尔纳保护玛丽-洛尔家中秘密的决定。他从旅馆向外望去，一边是城市，另一边是防御工事外的大海；他想起那个或许仍在圣马洛的女孩，设想她如何凭触觉找到路。城墙横亘在他所在的位置与平民街区之间，却无法抹去他对那里所发生之事的挂念。他望着这道边界，心中浮现出一种不确定——已经发生了什么，接下来又可能发生什么；他因自己守住了她家中的秘密而感到宽慰。

围城与废墟

轰炸过后，圣马洛的大部分地方化为瓦砾，城墙却仍然屹立。旅馆只剩两面墙还站着，房屋则将内部敞露在夜色中。城墙一带，许多炮眼已经被炸毁；墙外的大海几乎听不见。维尔纳和沃尔克海默在废墟中踉跄着走向城墙，四周一片寂静，而石块下也可能还埋着人。幸存的防御工事为他们提供了可辨认的边缘，供他们循着前行；但它已不再保有火炮和棱堡所暗示的完整军事秩序。

持存与毁灭之间的对照，赋予城墙决定性的叙事意义。街道和建筑被炸得支离破碎之后，城墙仍继续引导人们通行——小巷依然通向海岸，玛丽-洛尔仍能带着维尔纳穿过小巷，来到那道狭窄的门。与此同时，受损的炮眼及其下方的瓦砾，也记录着围城的代价。城墙留存了下来，但它围合的城市已面目全非；残存的通道引领人物穿过一片再也无法被误认为安全之地的地景，走向庇护与离去。