佐尔费莱因煤矿在尤塔的战时经历中主要是一个回返之地——秋天，她收到两封宣告维尔纳死讯的信。小说没有通过对矿井的描写来铺陈这个地方；相反，它通过围绕此地塑造生活的劳作、书信往来与丧亲之痛，以及在维尔纳梦境中浮现的采矿景观，使这个地方逐渐显现。

环境与日常生活

小说对尤塔居家生活的叙述，为这一环境提供了具体背景。她在写给维尔纳的信中，描述了日夜不停运转的铸造厂、冒着烟的烟囱，以及人们为了取暖而焚烧能找到的任何燃料。她和双胞胎汉娜、苏珊娜以及克劳迪娅·弗斯特在洗衣房工作，修补制服上衣和长裤。由于布料稀缺，人们送来沙发套、窗帘和旧外套，以便重新利用。这些细节将家务劳动与工业生产并置，展现短缺如何影响日常事务；然而，它们并未指出每项活动都发生在矿井内部。

书信往来与战时隔阂

书信将尤塔的居家生活与维尔纳的缺席联系起来。她在信中问他为何没有写信，并描述自己周遭的境况，同时寄给他一件她在他从前的床铺下面发现的东西。在另一封写给妹妹的信中，维尔纳谈到艰难处境，并回忆弗雷德里克相信每个人的道路都是命中注定的。留存下来的信件段落遭到大量审查，因此维尔纳的许多解释都无法读辨。这些信件共同通过能够寄出的内容、杳无回音之处，以及审查者删去的部分，使隔阂变得具体可感。

维尔纳死讯

秋天，尤塔在佐尔费莱因收到两封宣告维尔纳死讯的信。两封信给出的埋葬地点不同——法国的拉弗雷奈和瑟堡，尤塔不得不查阅地图才能找到这两个城镇。彼此矛盾的地点使这则消息难以成为单一而明确的叙述。因此，佐尔费莱因标记的不是一次重逢，而是尤塔不得不面对失去之处，而这份失去是通过不确定的地理信息描述的。

记忆中的采矿景观

一场与维尔纳相关的梦境聚集了矿工的房屋、燃烧的灯笼、结冰的运河，以及在田野间滑冰的农民。梦里的尤塔出现在一艘潜艇的舷窗旁，而维尔纳则半是期待着福尔克海默扶他起来，带他回到欧宝汽车旁。这并非对佐尔费莱因的字面描写，但矿工的住处呼应了维尔纳和尤塔出身的工业世界。将这场梦与尤塔后来收到死讯的信件并置，这个世界便具有双重作用——它既是被记忆的景观，也是无法重返的生活的尺度。