乌克兰通过维尔纳·普芬尼希的战时行程呈现出来——在这片土地上，无线电静电声、向日葵田与军事追捕的机器彼此交汇，混乱感也日益加深。这里并非作为一幅独立的地理概览呈现，而是通过搜寻非法电台讯号的行动，以及维尔纳越来越无法调和任务所宣称的控制与周遭破坏之间的矛盾，逐渐显现出来。

无线电景观

一天下午较晚的时候，他们经过一片除了向日葵什么也没看见的地区，维尔纳在卡车上搜寻各个频段。静电声被描述为浩瀚而古老，仿佛早于人类试图听见它的努力。这一意象赋予景观一种超越军事行动的尺度——无线电让空气充满噪声，但噪声并不轻易泄露秘密。维尔纳不断切换波段并重新调谐收发机，试图从周围的干扰中分辨出讯号。

福尔克海默下了卡车时，维尔纳正要调整天线。然而，一个俄罗斯电台讯号突然传了出来。维尔纳调高音量，把耳机紧紧按在耳朵上。突如其来的清晰改变了场景——这片空旷的田野不再只是他们穿行其间的一片开阔地，而成了载有一则隐秘讯息的地方。福尔克海默注视着维尔纳，仿佛也意识到这一刻的重要性。这个讯号使人想起先前的一次经历——当时众人得知维尔纳的设备能够定位讯号。由此，这次在乌克兰的搜寻与他在战时所承担的角色赖以为基础的技术技能联系起来。

游击队讯号与搜寻

这项任务一次又一次地将不确定的讯号转化为具体地点。1943年1月，维尔纳在一座果园附近发现另一处非法电台；炮弹将那里的树木劈裂了。两周后，他又发现第三处，接着是第四处。搜寻采用三角定位——每一次缩小范围，都让队伍离发射机更近一步，直到讯号最终指向一栋特定建筑或一处藏身地点。这种反复出现的模式让行动显得有条理，但目的地都只是临时凑合的场所——谷仓、小屋、工厂地下室，或冰天雪地中的营地。

一次这样的搜寻把众人带到一间小屋。厨房里有一小块吃剩一半的砖形奶酪，柜子里则放着罐子、药品，以及标签上写有颠茄和叉号等字样的物品。游击队的发射机设备简陋，很可能是从一辆俄罗斯坦克上拆下来的；它那些临时拼凑的零件和粗糙的构造，与维尔纳所受的训练形成对照。小屋旁的地网天线或许能将讯号传送三十英里。这些细节让无线电网络变得具体可见，却没有将它描绘成有序或强大的力量——这个用现有材料拼装而成、讯号微弱的设备，仍然把一支武装搜索队引到了它的来源地。

维尔纳离开时，带走了那台破旧的发射机、它的导线和质量低劣的麦克风。他在卡车上看着小屋燃烧，随后队伍带着缴获的设备离去。在他的思绪中，这一刻汇聚了将他带到这里的种种经历——父亲的死、与尤塔一起收听矿石收音机、在舒尔普福塔多年为豪普特曼博士组装收发机，以及弗雷德里克遭受的伤害。因此，乌克兰也是维尔纳意识到自己的技术专长已成为一连串事件的一环、并最终导致对其他无线电使用者进行追捕和压制的地方。

战争与平民生活

随着时间推移，搜寻仍在继续。维尔纳大约每两周就发现一处电台讯号，回收苏联设备，并认为这些设备粗糙而缺乏系统性。官方对抵抗运动的描述，将游击队说成由致命的领导者指挥、纪律严明且危险的武装力量；然而，维尔纳实际遇到的却是分散而贫困的人群，游击队员住在洞穴里，几乎一无所有。这些说法之间的差异并未带来确定的结论。他无法判断哪一种描述更接近事实，而他自己的观察则表明，即使抵抗运动缺乏集中组织，也可能已十分普遍。

卡车经过城镇时，让他看到了战争的另一面。人们畏缩躲避，藏起面孔和家人，商店里陈列着从死者身上取下的鞋子。维尔纳对这些景象的叙述，将平民世界置于军事景观之中——德国的搜捕行动穿过一个个已经被恐惧与死亡塑造的社区。冬季来临后，他的所见变得更加惨淡——村庄被毁，砖石破碎，尸体冻僵，墙壁崩塌，汽车被遗弃，四周还有狗、老鼠和虱子。叙事并未把这些景象当作孤立的破坏迹象，而是将它们逐一累积起来，呈现为评判军队声称要恢复秩序时所必须面对的现实条件。

混乱与叙事意义

维尔纳一直受教于以系统的方式理解秩序。他将这一框架应用于周围的战争——德军正在撤退，军事景观则满是破坏。他从豪普特曼博士那里学到的规律——一个系统中的混乱减少，就意味着另一个系统中的混乱增加——成了衡量这场战役所造成后果的一种令人不安的标准。问题不再只是队伍能否找到发射机，而是它的行动究竟能创造出什么样的秩序。

2月，这种对比愈发鲜明。卡车沿着山间盘旋的道路行驶，经过一片战壕网络上方。德国阵地位于一侧，俄军阵地则在更远处；硝烟掠过山谷，照明弹升上战场的天空。有一瞬间，维尔纳觉得这些战壕就像一台巨大无线电的电路，每个士兵都沿着一条路径移动，仿佛电子一般。这一意象把战争转译成定义了他工作的技术语言，却也暴露了这种语言的局限——士兵看起来并不比电路中的元件拥有更多选择。乌克兰在叙事中的意义，正在于工程师对讯号的搜寻与一场将人和土地化为系统组成部分的战争之间的冲突。讯号可以被分离出来并加以追捕；周遭的混乱却无法如此整齐地加以控制。