德军改建为防空据点的蜜蜂旅馆原是圣马洛的一家旅馆，德国军队将其改造成设防的防空阵地。它从一处历史悠久的度假胜地变为军事设施，又在轰炸中毁灭，使这栋建筑成为记录圣马洛战时变迁的缩影。它也是维尔纳·普芬尼希从事无线电工作的地点，以及他与弗兰克·福尔克海默被困在旅馆废墟下的地点。

从私掠船主宅邸到旅馆

在改作旅馆之前，这栋建筑曾是一位富有的私掠船主的住所；他放弃劫掠船只，转而研究周围牧场里的蜜蜂。宅邸仍留有早年生活的痕迹——门楣上方雕刻着熊蜂，庭院喷泉呈蜂巢形状，天花板上的壁画则描绘了蓝色背景前的巨大蜜蜂。其中一幅壁画位于六角形浴缸上方，画着一只巨大的蜂后。这些细节赋予建筑一段历史和鲜明的视觉特征，早在它被用于军事用途几个世纪以前便已存在。

作为旅馆，它有二十一间客房、海景、大型大厅壁炉，以及供应牡蛎的咖啡馆。巴黎人会来此度周末；更早的来客包括部长、宗教人士、海军上将和海盗。建筑先后被用作私掠船主宅邸、旅馆和军事据点，这些用途将它置于圣马洛不断变化的城市历史之中；在这里，商业休闲与海洋记忆被占领和战争所取代。

改建为据点

在四周时间里，奥地利防空兵将旅馆改造成一座堡垒。他们封住窗户，掀翻床铺，加固入口，并用一箱箱炮弹堵住楼梯。四楼的花园客房设有法式阳台门，可通向城墙，那里成了老式八十八毫米高射炮的阵地。它能将重二十一点五磅的炮弹射出九英里。

士兵们把这门炮称为“陛下”，并像侍从一样悉心维护——给它上油，重新粉刷炮管，润滑车轮，还在它周围堆放沙袋。这种正式、近乎仪式性的照料，与武器的毁灭性用途形成对照。维尔纳经过楼梯间时，这门炮接连开火两次。炮声震动整栋建筑；后来一发炮弹震碎附近的玻璃，并使烟囱里的煤烟落下。旅馆已不再只是士兵的驻地，而成了守卫被占领城市的炮兵系统的一部分。

这处据点也承担通信枢纽的作用。大厅下方有一间凿入基岩的地窖，由三根粗大的手工砍制木梁支撑。维尔纳在那里的一张工作台旁操作一台钢壳双向收发机和一副一点六米波段天线。这套设备使他能够与楼上的一套同类设备、城墙内另外两个防空炮连，以及河口对岸的地下驻军指挥部联络。地窖深处的空间和岩壁适合工作，而堆满其中的没收家具与艺术品，则保留着旅馆旧日生活的痕迹。

无线电工作与围城

旅馆的军事作用不止于城墙上的高射炮。轰炸期间，维尔纳和福尔克海默被困在倒塌建筑下方的地窖里。维尔纳找到电线、二极管、电池和一台受损的收音机后，用电线缠绕管子制成调谐线圈，并利用头顶的瓦砾架设天线。这番临时搭建使废墟成了一处简易通信点。无线电能否发挥作用，取决于打捞来的材料、维尔纳的技术，以及在两人被困隔绝的处境下接收到信号的可能性。

在废墟下的另一处，福尔克海默坐着，收音机放在膝上，脚边是一块即将耗尽的电池。静电噪声最终化作音乐。这一刻将旅馆的战时通信设备与另一种传递联系起来——信号传到了黑暗中的某个人那里，却无法解除他们受困的处境。这座老建筑的地窖最初是受保护的军事工作场所，如今却成了一处无线电既是工具、也是通向瓦砾之外的脆弱联结的地方。

这个地点也关系到抵抗运动的军事部署。埃蒂安·勒布朗从鲁埃尔夫人那里接到最后一项任务——他已经传出了旅馆旁一段城墙平台上防空炮阵地的位置，还必须测定另外两个阵地的方位。他打算以大教堂尖塔和外海的小贝岛为已知点，计算剩余炮阵地的位置。因此，旅馆既是城市防御网络中的一个固定点，也是抵抗者识别这一网络行动中的一个关键地点。

毁灭与余波

轰炸期间，德军改建为防空据点的蜜蜂旅馆在一道盘旋的火焰中短暂升起，随后碎裂并坠回地面。它的毁灭是圣马洛整体浩劫的一部分，但小说将这座城市的崩塌缩小至单栋建筑的尺度——昔日的旅馆化为瓦砾，包围着那些曾将它改建成堡垒的士兵。维尔纳后来在废墟中醒来，福尔克海默则在压实的楼梯间和地窖残骸中寻找他。

他们最终设法闯出废墟。旅馆只剩两面墙仍然矗立，在一角相连，墙上还附着一些灰泥碎片；其后的城墙仍在，但许多枪眼已被震毁。维尔纳和福尔克海默穿过周围的废墟离开，而究竟有多少人埋在瓦砾下仍不得而知。旅馆的终结既是建筑层面的，也是军事层面的——曾容纳八十八毫米高射炮、连接城中各炮兵阵地的建筑已不再发挥据点作用；残存的碎片则让邻近房屋的内部暴露在夜色之中。

德军改建为防空据点的蜜蜂旅馆将小说的几组核心对照汇集于一处。雕刻的蜜蜂和绘有壁画的天花板属于悠久的平民生活；被封堵的窗户、高射炮和无线电则属于占领与围城；它最终化为废墟，幸存者必须在其中寻找出路。旅馆的实体变迁具体呈现了战争如何征用熟悉的场所，并使之面目全非，即使它往昔的历史仍以碎片的形式留存。