佐尔费莱因
所有我们看不见的光佐尔费莱因是埃森郊外广阔的煤矿与工业综合区,也是维尔纳·普芬尼希人生最初的景观。那里的矿井、工厂和贫困街区不仅仅是故事背景——它们展现了维尔纳和妹妹尤塔·普芬尼希试图摆脱的艰苦生活,也留给他一些在整个战争期间不断浮现的景象。
工业景观与环境
佐尔费莱因位于巴黎东北约三百英里处,占地四千英亩。这里被形容为钢铁与无烟煤之乡,到处是孔洞——烟囱排出烟气,机车行驶在高架轨道上,渣堆上立着光秃秃的树木。工业区的规模远远超出了孩子们眼前的街区。从维尔纳的老虎窗望出去,雨水沿着云、屋顶和檐口滴落,而井架和下方的屋顶则置身于更广阔的焦化厂、冶炼厂与煤气厂之间。这个综合区不断延伸出他的视野,通向村庄与城市;在他看来,它是一个遍及德国的机器的一部分。
工业景观也塑造着当地公共生活的节奏。轮班交接时,工人们朝相反方向移动——一群人走进仓库,另一群人则回家。被解雇的矿工坐在小路旁,头盔下的工人们看起来弓着背、饥肠辘辘。他们的往来与矿井和工厂持续不断的机械运作交织在一起,而失业与德国经济崩溃的压力也笼罩着周围的街区。此地的规模与重复性使工业看起来既是工作来源,也是一股安排着附近居民生活的力量。
儿童之家与童年的贫困
维尔纳和尤塔在儿童之家长大。这是一座位于维多利亚街的两层烧结砖孤儿院。房间里住着生病的孩子和新生儿,也放着破旧的箱子,里面装着那些在矿井中失去父母的孩子所剩下的物品。因此,孩子们各自的家庭经历被收纳进同一所机构,与其他同样因亲人离去而留下的家当放在一起;那些亲人的离去也与采矿有关。
这里的生活极其艰苦。鸡蛋贵得令人望而却步,家里没有黄油和肉,水果只存在于记忆中,寻常饭食里见不到。最困难的几个月里,院长埃琳娜夫人有时只能给她照料的十几个孩子做芥末粉和水制成的饼。面对匮乏,维尔纳和尤塔便利用能找到的东西做些小物件。他们从垃圾箱里捡土豆皮和胡萝卜叶,收集纸张画画,还把旧牙膏管里最后一点牙膏挤出来,干后当粉笔用。他们的童年充满机灵应变,但这种应变源自贫困。
埃琳娜夫人让维尔纳看到,他的人生也可能有另一种走向。她鼓励他不要受“个子太小”或“来路不明”之类的评价束缚,去梦想更远的未来,并告诉他相信他会成就一番大事。她给予他的希望,与矿区里男孩们将要面对的前景形成对照——再过一年,他就会领到头盔和矿灯,像其他人一样被送到地下。因此,佐尔费莱因既是维尔纳的家,也是他害怕自己无法逃脱的未来。
孩子们穿行矿区的路线
上完课后,维尔纳拉着尤塔乘坐一辆用废弃零件拼成的手推车,穿过工业区。有个车轮总是松脱;他便蹲在旁边,把螺栓重新拧紧,然后两人继续沿着碎石小路前行。他们经过矿工宿舍、垃圾桶里的火堆、坐在板条箱上的失业矿工,以及上下班的工人。维尔纳向那些男人打招呼,但他们通常一言不发地走过,目光落在地上。
兄妹俩也会在工业区边缘寻找有用的东西。他们翻找黑色的煤尘,爬过生锈的机器,在荆棘丛中摘浆果,还从田地里采蒲公英。有时,维尔纳会带尤塔一直走到最大的矿井九号矿井。五层高的煤炭提升机耸立在矿井入口上方,那里一片喧闹忙碌;缆绳摆动,铁锤敲击,工人们拿着午餐桶从仓库里出来,朝提升机走去。矿井的规模让孩子们成了旁观者,而这套体系早已决定了成年人的劳动生活。
在九号矿井,维尔纳告诉尤塔,他们的父亲死在地下。这句话使矿井不再只是令人敬畏的工作场所——它已经夺走了他们的家人,也是维尔纳害怕自己将被送去的地方。夜里,他带尤塔穿过密集的街区,回到维多利亚街3号;埃琳娜夫人在那里照料着拥挤的住户。他们日常往返于孤儿院、小路、矿井入口之间,最后回到住处;这条寻常路线把玩耍和拾荒,与定义了这个家庭过往的失去联系起来。
佐尔费莱因之外的记忆
维尔纳离开佐尔费莱因,前往舒尔普福塔求学时,最初感受到的差异来自空气。这所城堡般的学校坐落在山丘、运动场和河流之间;维尔纳注意到,这里的空气里没有家乡熟悉的尘土。然而,环境的改变并没有让他摆脱矿井对想象的影响。在一场噩梦里,他走过漆黑的隧道,天花板不断下压,四周的墙壁向他逼近。这个梦把他的恐惧具象化了——如果回到佐尔费莱因,他就可能不得不从事那里的工作。
他从老虎窗望出去时,视野也从当地工业区扩展到了整个德国。井架、焦化厂、冶炼厂和煤气厂仿佛延伸成一台不断扩张的国家机器,随时有人准备为它献出生命。随着效忠纳粹成为公开的常态,维尔纳感受到一种压力——人们惯常使用的问候语正在改变。家乡的景观由此将他个人的前途,连接到一个超越眼前街区的政治秩序。
在战争的其他地点与阶段,佐尔费莱因也会重新浮现在他脑海中。被困在圣马洛的废墟下时,维尔纳想起家乡冬日清晨悬浮在空气中的煤尘。周围的白色尘埃仿佛是黑色矿井的倒影,既熟悉又相反,也让他想起夺走父亲性命的矿井。在舒尔普福塔,他等待着轮到自己参加一项施加于囚犯的残酷操练时,脑海中浮现出九号矿井上方的提升机,以及弯腰劳作的矿工。他将学员、孤儿和其他他所认识的人被困于各自处境的样子,与童年街区的居民联系起来。
即使后来负责搜寻无线电传输时,维尔纳仍会想起自己和尤塔坐着手推车在佐尔费莱因的小巷里四处探寻。无线电搜寻成了另一种在黑暗与远方中进行的探索,而记忆中的街道让他留在家乡的妹妹和家园始终萦绕心头。每当这些记忆重现,佐尔费莱因仍是一个充满工业艰辛、家庭失去与童年机灵应变的地方,也是维尔纳衡量自身境遇的标尺,帮助他理解曾摆在面前的未来,以及他试图想象的未来。


