圣拉扎尔车站

圣拉扎尔车站成了逃离巴黎途中一个未能成功脱身的地点——玛丽-洛尔·勒布朗和丹尼尔·勒布朗在人潮中抵达车站，却没有列车进站或出站，天亮时他们只得继续徒步前行。

大逃亡中的抵达

六月中旬，丹尼尔为玛丽-洛尔扣好冬季大衣的纽扣，带她离开帕特里亚什街。她拿着手杖，抓住父亲的背包，听见远处传来跺脚声，随后沿着陌生街道走出那座曾帮助她绘制巴黎地图的模型所涵盖的范围。最终，一群人挡住了他们的去路；丹尼尔告诉她，车票已经安排妥当，他们便穿过一条大街和一条小巷，朝另一群人聚集的地方继续前行。

在圣拉扎尔车站，人群密集，潮湿衣物的气味将两人团团围住。声音在高墙间回荡，有人通过扩音器喊着名字，附近传来婴儿的哭声。玛丽-洛尔问他们到了哪里；丹尼尔告诉她这是车站。她抵达车站的经历，是通过她能够感知的声音、气味和拥挤的人潮呈现的，而不是通过对这个地方的视觉描写。

没有列车的车站

车站无法让人离开巴黎。大逃亡仍在继续，巴黎人不断挤过闸门，而凌晨一点时，宪兵已无法控制局面。四个多小时以来，没有列车进站或出站。预期中的旅程迟迟无法开始，玛丽-洛尔靠在父亲肩上睡着了。

天亮时，丹尼尔决定，与其等待，不如步行。离站计划落空，使圣拉扎尔车站从一条通往安全之地的承诺路线，变成徒步旅程的起点。两人离开车站，在清晨中步行；随着他们继续前行，巴黎逐渐变得稀疏，低矮的房屋、商店和一片片树林映入眼帘。

叙事意义

圣拉扎尔车站标志着一项井然有序的计划在大规模逃亡的压力下瓦解——车票已经安排妥当，但人潮和停摆的铁路交通使这番安排失去了用处。车站的危机是以玛丽-洛尔的身体感受来呈现的——拥挤的人群、潮湿的衣物、声音与哭泣——让读者通过直接的感官体验感受到更广泛的动荡。车站不再能让人继续前行时，父亲的肩膀成了她睡觉的地方。