勒布朗家宅（4号，Vauborel街）不仅是维尔纳初次见到玛丽-洛尔的地址，也是一座真实的房子，同时以微缩模型的形式存在于她的圣马洛触觉地图中。它的入口、房间和受损外墙串联起围城及其后续的不同片段，使这座建筑成为私人庇护、战时危险与寻找道路之举交汇之处。

场景背景与初次相遇

在瓦博雷尔街的尽头，这所房子最初是通过它的前门进入叙述的。维尔纳原以为自己会去找一位年长的科学家；他在收音机里听过对方的声音，相信自己能够当面对质。可是，门打开后，玛丽-洛尔背着背包走了出来。维尔纳注意到她的手杖和不透光的眼镜，明白她失明了。她穿过雾气，朝面包店走去；他还没来得及作出决定，便跟在了她身后。因此，这所房子标示着一场相遇的门槛，也改变了维尔纳眼前的目的——从这处地址走出来的人，并不是他预先设想要面对的那个人。

这一幕对门口的着墨很重要。维尔纳等在街上，设想着自己要说什么、会是什么样子；玛丽-洛尔只是走出门，经过他身边。她的行进路线通过手杖敲击石板路、探出雨水口的位置而呈现出来。这所房子是一个固定的起点，她自信地从这里走上街道，而维尔纳的计划则让位于跟随她。他的注意力并非在于房子的气派外观，而在于一扇门寻常地打开，让两个角色出现在同一条狭窄的街上。

房间、广播与微缩模型

这所房子还包含一条属于私密空间的垂直路线——玛丽-洛尔上楼走进卧室，伸手探入城市微缩模型。她的手指在八百六十五座建筑中摸到了瓦博雷尔街4号那座高而狭窄的房子。她找到模型前门上的凹处，把模型从原位取出。摇晃它并没有给她任何线索，于是她转动烟囱，卸下屋顶板，接着摸索一连串暗门，直到摸到一扇上锁的小门。因此，真实地址也以缩小的形式成为她熟知的触觉物件，不过模型隐蔽的构造并未立刻透露其中藏着什么。

在房子的另一处，楼下的德国士兵愤怒地大喊，随后安静下来；与此同时，玛丽-洛尔考虑是否要把小房子留给他。到八月十二日中午，她已经对着麦克风读完一部小说最后九章中的七章。叙述没有说明她的广播是否传到了任何可能收听的人那里，包括她的叔祖父或美国人；她无从得知。此刻，房子里既有楼下迫在眉睫的威胁，也有将故事传出屋外的广播。玛丽-洛尔很高兴朗读快要结束，尽管建筑内尚未解除的危险依然存在。

受损与辨认

轰炸之后，这所房子仍然屹立。维尔纳转入他以为是埃斯特雷街的街道，看见了瓦博雷尔街上的4号。外墙上的窗户全都破了，但墙壁几乎没有被熏黑，还有两个木制花箱仍挂在墙上。房子的幸存并非完好无损——敞开而破碎的窗户显示出周围建筑遭受的暴力，而依然站立的墙壁和留下来的花箱，则使它在满目疮痍的城市中仍可辨认。

多年后，一位博物馆管理员查看尤塔带来的那座木制小房子，认出了凹进去的前门。他带着她和马克斯穿过圣马洛狭窄而倾斜的街道，来到与模型相对应的真实房子。这处地址被辨认为勒布朗家宅；那时，这座房子已经多年被分隔成度假公寓。石头上留有地衣和矿物污渍，天竺葵则从花箱里垂落下来。后来的景象并未抹去维尔纳发现此处时令人想起的战时损毁；相反，它表明这座建筑幸存下来，并有了另一种用途。微缩模型引领尤塔回到一处真实地点，不过故事并未说明模型是维尔纳制作的还是买来的。

叙事意义

房子的两种尺度赋予它独特的叙事作用。在街道上，它是一处可辨认的地址，也是维尔纳意外初见玛丽-洛尔的场景。在卧室里，它的微缩模型是数百座建筑之一，玛丽-洛尔能够凭触摸辨认并加以移动，以便找到一个隐蔽的隔间。围城之后，幸存的外墙又成了将物件与其所在位置相对应的凭据。房子与模型之间的这些交错表明，辨认方向不只是地图上的事——一个小小的再现，可以留存一条通往广阔而面目已改的世界的路。

这座建筑的门槛也承载着彼此不同的认知。维尔纳等在门外，无法预料谁会从门里走出来；玛丽-洛尔能够凭触摸在模型街道和暗门间找到方向，却不知道是否有人在听她的广播，也不知道楼下的德国士兵会做什么。后来，破碎的窗户和幸存的花箱，让人看清这处外观既受过损毁，也仍有人居住。勒布朗家宅汇聚了这些有限的视角，却没有消除每一处不确定性——它始终既是庇护所，也是险境；既是模型，也是一处能够再次找到的地方。