柏林

柏林是一个反复出现的故事场景，私人室内空间与公共危险在此交汇。维尔纳·普芬尼希最初通过拜访弗雷德里克接触这座城市；弗雷德里克的家让他短暂窥见学校之外的生活。后来，柏林成为豪普特曼博士调职的目的地，维尔纳也再次来到这里，探望因伤而改变的弗雷德里克。1945年，埃琳娜夫人与儿童之家最后几名女孩来到这座城市；强制的工业劳动与每夜轰炸塑造了她们的日常生活。这些不同的经历表明，柏林与其说是单一的背景，不如说是一连串不断变化的住宅、工作场所和避难所。

抵达与私人家庭

维尔纳第一次前往柏林的旅程耗时六小时。火车一再在侧线等待，任由运兵列车疾驰前往前线，因此，甚至在维尔纳与弗雷德里克抵达之前，通往这座城市的旅途就已与战时调动紧密相连。在一座昏暗的车站，他们爬上一段漫长的楼梯，每级台阶上都印着同一句广告词。在维尔纳眼中，柏林是他见过的最大城市；这种印象使抵达成为一道门槛，让他进入规模全然陌生的生活。

弗雷德里克带维尔纳来到克内泽贝克街旁的一栋五层联排住宅。入口处光线昏暗，两个男孩站在一对相同的门前；弗雷德里克按下按钮后，楼上响起机器的轰鸣，电梯开始下降。维尔纳对这项寻常便利设施感到惊讶，显出城市家庭与他所熟悉的世界之间的差异。这次拜访让这栋住宅在叙事中有了独特的位置——它不只是一个目的地，还是维尔纳得以看见弗雷德里克身为家中儿子的场所；周围的物件与人际关系，都不同于学校的纪律生活。

在屋内，弗雷德里克向维尔纳展示几大册色彩浓丽的鸟类画作。画中有猎鹰彼此俯冲，也有鹅仰望阴沉的天空；印在书页上的鸟比现实中的鸟大得多。弗雷德里克小心翻看这些书，听到脚步声靠近时又把它们放回书套。母亲穿着带白色条纹的绿色滑雪服进来，拥抱了他，随后查看他额头上那道大半已经愈合的伤口。弗雷德里克越过她的肩膀望去，神情中带着一丝惊慌。叙述并未说明他为何如此——他或许担心母亲发现那本违禁书，也或许担心她看到自己的淤青。她的沉默同样没有透露她的想法。在同一个房间里，家庭的温情与学校施加的暴力并存，而这次拜访并未消解两者之间的不安。

战时目的地

1942年3月，豪普特曼博士告诉维尔纳，自己奉召前往柏林继续工作。他的办公室里堆满了只装到一半的木箱，猎犬也不见了。他来回踱步，显得被自己无法掌控的事态压得喘不过气。他把一个沙漏放进木箱，苍白而指尖泛银的手指悬在空中。这里的柏林是这位科学家职业生涯中的下一个目的地；但收拾行装的举动和这个姿势，也让这次调职显得像是在压力下离开，而非满怀信心地开启新篇章。

小说后来并未交代豪普特曼的去向，只推测他可能在柏林，也可能与其他人一样在前线。这种不确定性使柏林无法简单地解释他的遭遇。相反，柏林仍是战时体系中一个可能的终点；这个体系调动人员与工作，却掩去了个人的结局。

维尔纳花光最后的钱买了火车票，随后回到柏林。午后的阳光明亮，这座城市却比他记忆中更加阴郁、肮脏。叙述对这种变化作了限定——或许改变的不只是柏林，也包括维尔纳如今用来观看它的双眼。因此，城市的面貌既承载着物质环境的衰败，也留下了他经历变化的痕迹，两者无法截然分开。

弗雷德里克改变了的家

在弗雷德里克的家中，维尔纳先遇见弗兰妮，随后见到从侧屋走出来、穿着网球服的弗雷德里克母亲。弗雷德里克仍戴着那副旧的黑框眼镜。有人一直在喂他；玻璃桌上和他餐具下的垫子上都留着粥。维尔纳无法直视眼前的情景。这次拜访没有叙述袭击本身，而是通过家庭日常的改变，展现弗雷德里克受伤后的后果。如今，一件家务事需要他人照料；维尔纳记忆中的朋友仍在，却处于一种令他难以面对的状态。

与维尔纳先前的拜访相比，这次情景形成鲜明反差。那时，弗雷德里克曾带他穿过屋子，亲手翻看鸟类画册；如今，别人喂他，维尔纳也无法忍受看到他依赖他人的迹象。在相邻的记忆里，柏林留存着这位朋友的两种模样——一个与维尔纳分享违禁书籍的男孩，以及一个受伤的青年，他的家已成了照料他的地方。柏林对于这段故事的重要性就在于维尔纳的重访——熟悉的房间及其中寻常的物件，让变化显现出来。

劳动、轰炸与避难

1945年1月，埃琳娜夫人与住在儿童之家的最后四名女孩——汉娜与苏珊娜·格尔利茨、克劳迪娅·福斯特，以及十五岁的尤塔·普芬尼希——从埃森被运往柏林。她们被送到一家机器零部件工厂工作。这次迁移将女孩们置于战时劳工体系之中；这个体系安排她们的工作与去处，却没有把调动呈现为一种选择。柏林既是她们新的工作地点，也是她们必须熬过战争最后几个月的城市。

整个春天，轰炸机每晚都来袭。女孩们通常匆忙赶往街区尽头一处狭窄的避难所，石墙崩塌的声响让她们无法入睡。这种每夜反复进行的奔赴，使城市的危险成为日常——避难所并非一次戏剧性的庇护，而是女孩们一次次寻求躲避的地方；与此同时，毁坏的声响始终伴随着她们的夜晚。

五月，三名苏联士兵闯入公寓楼下的印刷公司，搜寻酒类。他们一无所获，便开始破坏墙壁。楼上，埃琳娜夫人坐着，身穿条纹滑雪派克大衣，口袋里装着一本节略版《新约圣经》。她握着女孩们的手，默默祈祷；楼下传来枪声。这一幕把女孩们的脆弱处境安置在一处家庭避难所中，而这地方无法完全隔绝楼内的暴力。埃琳娜夫人与女孩们紧握双手，是她在无法控制楼下事态的时刻所做的一件具体而细小的照料之举。

柏林后来的轮廓

一个较晚出现的画面中，一名男子和他的母亲住在西柏林郊外一栋三户联排住宅的中间一户。公寓唯一的窗户朝向枫香树、一片很大却几乎无人使用的超市停车场，以及一条高速公路。与小说中其他柏林段落里拥挤的战时室内空间、工厂劳动和避难所相比，这幅安静的景象截然不同。它没有抹去先前那些场景，而是呈现了城市生活的另一种尺度——由一处住宅、一片窗外景色，以及远处的道路构成。

在这些段落中，柏林汇集了彼此不同的经历，却没有把它们变成相同的经历。对于维尔纳和弗雷德里克而言，这里是一个充满技术新奇事物与私人家庭生活的地方，也是军事研究人员流转过程中的一处目的地；对于埃琳娜夫人与女孩们而言，这里则是劳动与危险之地。那些反复出现的房间与门槛——联排住宅入口、家庭餐桌、迁往工厂的旅程、公寓避难所——展现了公共事件如何通过人们生活、工作并努力彼此保护的空间，触及他们的生活。