朱塔与玛丽-洛尔在巴黎重逢

尤塔和玛丽-洛尔在巴黎相见，一座木制微缩屋让两位昔日战时敌对者的姐妹面对面相逢。这次相遇将两段曾因距离、沉默和死亡而彼此隔绝的历史连接起来——玛丽-洛尔认出了父亲制作的屋子，尤塔则得知，哥哥曾帮助过的那个失明女孩还活着。她们的交谈并未让过去变得简单，却赋予散落的物件与记忆以人的脉络。

前往巴黎的旅程

尤塔决定踏上旅程，而不是继续困在战后生活的日常之中，此行由此开始。她的儿子马克斯放假了，她提议带他去看看另一个国家、学一点法语，再去看看大海。她和阿尔贝都明白，这个决定由她来做。六月二十六日黎明前，阿尔贝准备了六个火腿三明治，用铝箔包好，开着普林茨4号汽车送尤塔和马克斯去车站。她带着维尔纳的笔记本和放在钱包里的模型屋登上火车。

这段旅程承载着尤塔一直试图封存起来的历史。沃尔克海默曾有一次前来递交维尔纳的信，她不想接过信，也不想听他千里迢迢赶来要说的话。此后多年，她建立起一种生活，让战争不再时时萦绕心头——她每天都能买到猪肉，也可以拧动旋钮，让寒冷的房子暖和起来。她很少允许自己想起维尔纳，他的记忆已成了必须锁起来的东西。1974年，身为教师的她不谈起那位曾就读于舒尔普福塔国家政治教育学院的哥哥。因此，这次旅程让一段私人记忆重新动了起来，并非抹去尤塔与它之间的距离，而是为它指明了去处。

屋子化为地址

在布列塔尼的一家博物馆里，尤塔打开被压瘪了一部分的木屋，对柜台后面的络腮胡男子说，这东西曾属于她哥哥，她相信他是在战争期间在那里找到的。起初，男子摇了摇头。接着，他请她再给他看看模型，把它举到灯下转动，仔细查看凹进去的前门。他认出了这座屋子，便领着尤塔和马克斯穿过狭窄、倾斜的街道，拐了十几次弯，才来到它在现实中的对应建筑前。

这个地址让模型有了具体的来历——这是瓦博雷尔街4号住宅，即勒布朗家宅，当时已被隔成度假公寓。石头上长着地衣，墙面留有矿物质污渍，天竺葵从花箱里倾泻而出。尤塔问，一个女孩是否住过那里。博物馆工作人员从母亲的讲述中得知，战争期间有个失明女孩住在这栋房子里，战争结束后便搬走了。听到这个回答，尤塔眼前浮现出绿色斑点，感觉自己仿佛一直盯着太阳。这个物件带她找到的不只是一栋建筑，还有一个人的踪迹；那人的人生曾与维尔纳交会。

实验室里的相认

七月，在玛丽-洛尔工作的博物馆里，一位助手告诉她，有个女人带着一张从布列塔尼某博物馆得到的地址找上门来。访客带着马克斯到来时，玛丽-洛尔正坐在实验室的盲文打字机前，四周是冒着气泡的水族箱和嗡嗡作响的过滤器。她听得出，那个女人小时候学过法语；相比之下，马克斯用德语向她问候。两人简短地聊了聊马克斯的法语，随后交谈转为沉默，也转为相认。

那个女人带来了用报纸包着的模型。玛丽-洛尔凭触摸便认出了它——侧面的凹痕和屋顶的斜坡，都让她想起自己曾经拿着它的那些时刻。她说这是父亲做的。尤塔问维尔纳是怎么得到它的，玛丽-洛尔突然把它放下，仿佛它烫手一般。这个问题让微缩屋不再只是一件纪念品——它曾从玛丽-洛尔家人手中转到维尔纳手里，如今又随着他的妹妹回到了她身边。

两位女性得知的事

玛丽-洛尔回想起围城期间维尔纳所做的一切。她想，随着时间过去，曾经显得杂乱无章的事件可以逐渐归位。维尔纳三次救了她的命——第一次是在本可以揭发埃蒂安的时候没有揭发他；第二次是让一名军士长不再挡在她面前；最后一次则是帮助她离开这座城市。她告诉尤塔，自己和维尔纳相处还不到一天。她们的交谈既说明了两人直接相识的时间何其短暂，也显露出维尔纳的选择所带来的长久影响。

尤塔坦率地告诉她，维尔纳已经死了。这个消息证实了玛丽-洛尔虽能推知、却从未听他的家人亲口说过的事。反过来，玛丽-洛尔的讲述也让尤塔看到哥哥不受战后德国人故事中那些固有分类左右的一面——他既不是英雄人物，也不只是个怪物，而是一个男孩；他的善意依然留存，只是隐约而难以确切辨认。尤塔还说，那时想做个好人并不容易。两位女性都没有声称善良很简单，也没有认为一次短暂的相遇就能解释一个人完整的战时人生。

屋子与留存之物

尤塔说，她想把这座小屋送给玛丽-洛尔，因为它更属于玛丽-洛尔，而不是她。尤塔准备和马克斯离开时，玛丽-洛尔请她稍等。她告诉尤塔，战后，她的叔祖父埃蒂安回到圣马洛，抢救出祖父仅存的一段录音，那是一段关于月亮的录音。尤塔记得它。玛丽-洛尔提出把录音寄给她，想着马克斯或许会喜欢，并请她留下地址。

这场交换让失去与联结都原样留存。尤塔带回了模型，却没有留下它；玛丽-洛尔则提出寄出一段录音作为回礼——又一件穿越岁月保存下来的物品。她们的相遇无法让维尔纳复生，也无法还原战争的完整故事。然而，这次相遇确实让她们各自得到了对方能够给予的东西——玛丽-洛尔得知维尔纳的家人知道他已经去世，尤塔则得知他的所作所为对那个受他帮助的女孩意味着什么。小屋让这份相认成为可能，而寄送旧录音的承诺则让她们的交谈延续到相见之后。