法国战役（1940年）打破了人们对战争只是传闻的想法——巴黎熟悉的日常作息让位于匆忙撤离，玛丽-洛尔·勒布朗也与父亲分开。小说没有把这场战役写成军事概述，而是呈现它如何成为博物馆走廊里的压力、逃离城市路途上的压力，以及此后被占领生活所左右的不安定生活。

从传闻到迫在眉睫的危险

危机尚未波及博物馆时，玛丽-洛尔就把令人不安的传闻讲给父亲听；每当她提到德国，他都像是在问这个国家的名字究竟意味着什么。他安慰她说，奥地利被吞并并不值得担心，也没人会愚蠢到重蹈上次战争的覆辙。他们周围的工作日似乎一如往常——博物馆职员领取钥匙、研究标本和手稿，穿行于熟悉的大厅；馆长乘坐德拉热牌轿车抵达，摊贩则推着三明治车在馆内穿行。玛丽-洛尔只要有机会就读《海底两万里》，反复读前半部分，直到几乎能将它熟记于心。

随着传闻变成噩梦，日常与危险之间的反差愈发鲜明。办公室职员四处传说德国人闯入公寓、在家中物品上设置陷阱；玛丽-洛尔梦见塞纳河上无声的船只、被锁链拴住的野兽，以及对博物馆的袭击。然而，春日看起来依然美丽。蜜蜂在巴黎自然历史博物馆植物园盛开的花径间飞舞，悬铃木的絮毛聚集在小路上。这份平静正受到越来越大的冲击——博物馆保护馆藏，信使将物品运往乡间庄园，丹尼尔·勒布朗则加班加点，为板条箱上锁并整理运输记录。化石、手稿、玉器、宝石、珍珠和黄金都被打包收存。玛丽-洛尔想知道，海之火钻石是否也在这些珍宝之中。

巴黎备战，随后空城

博物馆不断变化的防御措施让威胁变得切实可感。物资停止送达；大门口出现沙袋；士兵从古生物学展廊的屋顶监视花园。他们仰望天空搜寻，但玛丽-洛尔看不见头顶那片广阔穹顶中有任何飞机——只有归来的鸣禽和不断变化的春风。紧张感来自人们所惧怕之事与他们所能看见之物之间的落差。玛丽-洛尔十二岁生日那天，父亲忙得无暇准备他们惯常玩的谜题，却送给她布莱叶版《海底两万里》的第二卷，那是一本格外厚重的书。即使城市正一步步走向危机，一丝期待仍未消失。

在巴黎，人们把瓷器装进地窖，把珍珠缝进衣摆，把金戒指藏在书脊里。博物馆的工作间被清空了打字机，厅堂则变成堆满稻草、锯末和麻绳的打包场地。玛丽-洛尔试着读书，书中尼摩船长正要带同伴穿过牡蛎床，可书页上的文字却散乱开来；她无法专心读下去。父亲把她带出去并锁好钥匙存放处时，恐慌仿佛在一排排树木间蔓延。没过多久，尽管时值六月中旬，他还是给她扣上冬大衣的纽扣。她带着手杖，紧紧抓住父亲的背包，沿街走出他为她制作的模型所涵盖的范围，最终抵达一群人聚集之处，并登上馆长为他们安排好车票的火车。

逃亡与丹尼尔·勒布朗被捕

这次离城并未让一家人安然度过危机。丹尼尔在离巴黎数小时路程的维特雷郊外被捕；便衣警察把他从火车上带走时，其他乘客都在旁观看。先是法国审讯人员盘问他，随后轮到德国人。他们拿出他的笔记本、工具箱和一串七把骷髅钥匙，追问这些钥匙能打开什么，以及为什么他的笔记本里有建筑测量数据。丹尼尔解释说，他正在为女儿制作模型，而这些钥匙属于他工作的博物馆。当局仍然把他带进牢房。陈旧的门锁和铰链让他相信，博物馆馆长或同事很快就会来说明这是一场误会，但始终没有人前来。

第二次审讯也没有带来任何解释。德国人似乎怀疑丹尼尔计划摧毁圣马洛城堡，但他们为何提出这种指控仍不清楚。他们不准他使用纸张、床单和电话，而且手头早已有他的照片。被捕两天后，他们把他押送到斯特拉斯堡郊外的一处拘留场；那里大约有三十名囚犯，睡在铺于冻泥上的稻草上。丹尼尔想象着在玛丽-洛尔熟睡时亲吻她的双眼。他被捕使父女匆忙离城变成了漫长的分离——没有消息的第二十天早上，玛丽-洛尔留在床上，不再请求马内克夫人带她去车站或替她向当局申诉，几乎也不吃东西。博物馆最终告诉埃蒂安·勒布朗，丹尼尔始终没有抵达。

占领的漫长余波

小说将逃离巴黎之后的后果继续呈现出来。在被占领的圣马洛，行政命令明确展示了对日常生活的控制——居民必须上缴无线电接收机，否则就可能以破坏分子的罪名被捕。后来，十六至六十岁的男子奉命前往城堡集合，随后在退潮时被押往圣马洛外海的圣马洛外海的圣马洛外海的Fort National。这些措施属于持续不断的占领，而非仅仅发生在离城之际；但它们说明，军事危机如何演变成一套长期施行的限制与胁迫制度。

这套制度并未消除当地人的行动。鲁埃尔夫人和吉布夫人把一架人字梯绑在汽车上，黄昏时调换路牌，随后笑着回到瓦博雷尔街4号住宅；其中一块被调换的路牌把迪南标到了遥远的北方，甚至标在海上。她们的小小行动与那些管制出行和通信的官方命令形成对照。故事中，工作、信件、无线电和家庭日常都显露出战争的影响——埃琳娜夫人的一封信提到，收听外国广播会招致惩罚；尤塔后来的信件则被审查标记和物资短缺的消息打断。因此，法国战役不仅是逃亡的开端，也是决定性的断裂；自此之后，钥匙、书籍、路线和消息等日常物品与习惯都带上了新的风险，而被战争分隔的人们则竭力维系哪怕一丝联系。