圣马洛遭轰炸后，玛丽-洛尔在瓦博雷尔街4号的房子地窖里靠等待、节省所剩无几的东西，以及试着判断何时安全可以出去而活下来。她的避难处既是实用的庇护所，也是充满不确定性的空间——她无法判断战斗是否结束、这座城市是否已经解放，也不知道她盼望前来找她的人是否还活着。她终于上楼寻找食物时，身后的绊线响了起来，有人进入房子，使她谨慎求生的尝试演变成一场新的、尚未解决的危险。

地窖与战斗是否结束的疑云

玛丽-洛尔醒来时，小模型房压在她胸口底下，她穿着叔祖父的外套，浑身是汗。这个她带着躲藏的微缩物件，让眼前这一幕置身于更大规模的毁灭之中——她仍有实体庇护，但对外面发生的事情一无所知。在活板门旁，她侧耳倾听危险的迹象。警报声已经停止；这种寂静可能意味着房子已在她周围烧毁，也可能意味着她睡过了战争的最后几个小时，圣马洛已经解放。街上或许有志愿者、宪兵、消防队，或美国士兵。这些可能性都未得到证实。

另一种可能更加可怕。德国可能仍控制着这座城市，士兵逐户搜查，随意开枪杀人。玛丽-洛尔决定等下去，而不冒险走上楼梯。在她心中，埃蒂安·勒布朗或许正挣扎着向她靠近，或许蜷缩在某处惊恐不已，也或许已经死了。这些都只是可能——地窖里没有办法查明哪一种才是真的。她也无法联系父亲。此前，丹尼尔·勒布朗在维特雷城外被抓走并关押起来；在地窖里，玛丽-洛尔渴望有机会和他交谈。家人的离散让外面的寂静不只是关乎军事控制的问题；她因此无从得知那些对她而言生死攸关之人的消息。

饥饿与寻找食物

等待无法消除身体的需求。玛丽-洛尔告诉自己要把面包留着，可饥饿打乱了计划；面包渐渐变陈，她最终把整条面包都吃了。她在地窖里搜寻时，发现匮乏的残迹间还留着寻常家庭生活的痕迹——一卷地毯，旁边似乎有个老鼠窝；一箱旧文件；一盏古董灯；还有马内克夫人的罐藏食品用品。在一座高架子的后部，她发现两罐沉甸甸的罐头。楼上的厨房几乎空无一物——只有玉米粉、薰衣草和几瓶变质的博若莱葡萄酒——所以这些罐头或许能成为一顿饭，尽管她无法辨认里面装的是什么。

她想象其中一罐也许装着马内克夫人从前常常整箱买来、剥皮切块，再加糖煮熟的白桃。记忆中的水果与罐头里未知的东西以及几乎空荡荡的房子截然不同——它带着厨房里充满色彩与甜香的独特愉悦感。但连希望都让人觉得冒险。罐头里或许是豌豆或豆子，两样她都愿意吃。玛丽-洛尔把一罐放进叔祖父外套的一个口袋，另一罐放进另一个口袋，确认小模型房还在她连衣裙的口袋里，然后坐下来，双手握住手杖。确保这些小物件安然无恙的举动，成了她在无法掌控的处境中建立秩序的一种方式。

衡量时间的记忆

在地窖里，玛丽-洛尔想起自己八九岁时去巴黎先贤祠参观的情景。丹尼尔·勒布朗向她讲解傅科摆——一个形似儿童陀螺的金色球体，悬挂在一根六十七米长的金属线上。他解释说，摆动轨迹的变化证明了地球在自转。玛丽-洛尔记住的不只是科学证明，还有这样一个想法——在她和父亲离开之后，在她睡着、忘记它、度过一生并死去之后，摆仍会继续摆动。

如今，她仿佛听见那个巨大的摆锤仍在眼前的空气中摆动，它的运动一遍又一遍地刻下同一个真理。这段回忆没有告诉她战争是否结束，也没有告诉她埃蒂安是否会来。相反，它以自身的尺度，将她短暂而惊惶的等待，置于一种超越任何个体认知、仍在持续的运动之中。这段记忆也属于她与父亲的关系——即使无法与父亲交谈，他曾经向她讲解的内容仍然留在她心中，可以被回想，也可以被思索。

上楼与绊线

最终，玛丽-洛尔爬上地窖台阶，屏住呼吸，在活板门旁倾听。她数了三十次心跳，又数到四十次，才把门推开。没有人朝她开枪，她也没有听见爆炸声。在受损的厨房里，她越过倒下的架子，走进马内克夫人的小公寓，外套里带着罐头。她用了便盆，拉好长袜，又扣上外套。那里的烟雾较淡，但这所房子仍是一片废墟，而非安全之地。

饥饿让她觉得双腿发软。找不到开罐器，她便从马内克夫人的抽屉里拿出一把削皮刀，又取来马内克夫人用来撑住壁炉炉栅的粗糙砖块。开罐之前，她上楼到浴缸里喝水；这是她与埃蒂安在许多食物不足的饭局中养成的实用习惯——先喝水，这样少量食物也能让她觉得饱。她打算吃点东西，然后继续等叔叔、路过的人，或任何求救信号；要是始终没人来，她就走进街上残存的部分。

她坐在三楼的平台上，把一罐头夹在两腿之间，将刀抵在罐盖上，又举起砖块准备敲击刀柄。还没等她把砖块落下，绊线猛地一动，铃响了，有人进入房子。这一幕在门槛处戛然而止。此处没有揭示来人的身份；在玛丽-洛尔甚至还没打开一罐罐头之前，警报便已响起。她熬过轰炸并从地窖里出来之后，又一次只能等待，才能知道究竟是什么闯入了她的世界。