瓦博雷尔街4号是圣马洛一栋高耸、多层的勒布朗家宅，玛丽-洛尔·勒布朗和埃蒂安·勒布朗住在其中，周围堆积着家族物品、旧机器，还能听见港口的声音。狭窄而纵向延展的房间，使这栋房子既是家，也是记忆的仓库，还是藏匿无线电设备的地方。在占领和轰炸期间，这座私人建筑变得举足轻重——阁楼提供了发送信号的途径，而房子幸存下来，又使它成为赖因霍尔德·冯·伦佩尔的目的地。

向上延展的房屋

房子的各层仿佛各自容纳着截然不同的世界。马内克夫人所在的一楼干净而便于通行，访客从厨房进出；餐厅、门厅、古董餐具和她的小卧室构成了一个忙碌的家庭中心。十一级蜿蜒的台阶通往二楼，那里留存着褪色的昔日气派，包括旧缝纫室和佣人房。平台上还留着一则家族轶事——埃蒂安·勒布朗的姑祖母的棺材曾在那里翻了个底朝天，把她一路送下楼梯，而她看起来竟毫发无损。

再往上，井然有序让位于堆积如山的工具和残余物品。三楼堆着罐子、金属圆片、生锈的线锯、可能是电气元件的零件，以及工程手册，四周环绕着一间厕所。四楼的房间和走廊里挤满了机器零件篮、螺丝盒，以及玛丽-洛尔曾祖父制作的古董娃娃屋。埃蒂安的书房占据整个五楼，有时安静无声，有时则充满人声、音乐或静电杂音。六楼有她祖父整洁的卧室，以及玛丽-洛尔和父亲同睡的小房间。在几乎从未停歇的风中，呻吟作响的墙壁和砰砰拍打的百叶窗，使这栋过度堆满物品、紧绷不安的房子仿佛映照出埃蒂安惶惶不安的孤独；然而，它的杂乱之中也藏着意想不到的奇妙事物。

阁楼与隐藏的机器

七级梯档将玛丽-洛尔引上阁楼，电缆在箱子之间蜿蜒，一座烟囱立在桌前；桌上挤满了电子管、线圈、开关、仪表，至少还有一台留声机。埃蒂安把耳机戴在她头上，启动机器——耳机里响起一段简单的钢琴旋律，随后传来一段带着静电杂音的录音，讲述煤炭古老的植物起源。阁楼里的设备属于埃蒂安与弟弟亨利·勒布朗共同工作的一段历史。他们小时候曾计划为儿童制作录音；亨利负责配音，埃蒂安撰写科学讲稿，而玛丽-洛尔的父亲丹尼尔·勒布朗也曾来聆听。

后来，阁楼里的机器有了更危险的用途。一道命令要求居民在次日中午前把无线电接收机交到沙特尔街27号，否则就会被当作破坏分子逮捕；玛丽-洛尔焦急地询问藏在祖父房间里的设备是否安好。埃蒂安意识到，发射机能够把信号送到英国。黑暗中，他和玛丽-洛尔用汽车千斤顶和叠起的抹布，将一只巨大的衣柜抬起、挪动，直到它挡住通往阁楼的小门。他们的藏匿之举依赖房子的复杂构造——一间暗室、一件沉重的家具，以及一点一点挪动它所需的努力。

后来，发射机被放在烟囱旁的桌上，下面放着两块船用蓄电池；玛丽-洛尔爬上钢琴凳，用装在烟囱里的杠杆升起天线。她希望有人能听见她的信号——消防队、法国抵抗运动、美国人、地下堡垒里的德军，或者埃蒂安本人。这是一次试图向房子之外传递信息的行动，但并未确认收到任何回应。因此，阁楼里隐蔽的设备使这栋家宅有可能成为联结被围困城市各处的纽带，同时，其运作也有暴露位置的风险。

占领、废墟与搜寻

这栋房子也因那些被迫离开它的人而具有另一层意义。丹尼尔·勒布朗在前往巴黎的途中，于维特雷郊外被抓。法国审讯人员继而德国审讯人员盘问他，所问内容包括他的笔记本、建筑测量数据、工具箱和七把万能钥匙；后来，德国当局继续审问他，并不准他使用纸张、亚麻布和电话。他想象自己回归普通家庭生活的情景，更让人感受到这栋房子与他被关押之地之间的距离。

圣马洛遭到摧毁期间，赖因霍尔德·冯·伦佩尔从城上方的一个位置搜寻。当烟雾短暂散开时，他认出一栋高房子的上部——宽阔的烟囱、两扇清晰可见的窗户和受损的百叶窗——那就是瓦博雷尔街4号。后来，他走过散落着石板瓦和烧焦纸张的街道，发现房子几乎毫发无损。正面有十一扇窗；大多数窗户的玻璃都已碎裂，但六个花箱中还有四个留存。前门贴着一份强制张贴的名单，上面列着六十三岁的埃蒂安·勒布朗和十六岁的玛丽-洛尔·勒布朗。冯·伦佩尔正在寻找海之火钻石，而这栋房子的幸存，引导他把搜寻目标转向那座他相信锁匠会仿制的模型。

家庭避难所与战时暴露

这个地址汇聚了房子的种种矛盾——一尘不染的祖父卧室与临时拼凑的阁楼机器、家族传家物与电气元件、庇护与暴露。房子的各层保留着日常家居生活的痕迹，从厨房里来访的客人，到玛丽-洛尔睡觉的房间；但占领使持有无线电成为可受惩罚之事，也让藏匿设备变得必不可少。烟囱、衣柜、阁楼门和贴在前门的名单都不是无关紧要的细节——每一样都影响着什么可以被藏匿、发送或发现。

圣马洛的街道遭到围困时，瓦博雷尔街周边一度仍然平静；与此同时，撤离命令拘留了十六至六十岁的男子，命令他们在城堡塔楼集合，随后趁退潮步行押送至圣马洛外海的圣马洛外海的圣马洛外海的Fort National。在不断扩大的强制管控之下，这栋房子并不能提供毫无隐忧的安全。它既是可能遭到攻击的避难所，也是可能被闯入的私人天地，还是玛丽-洛尔试图向外传递希望的平台。它在满目废墟的城市中屹立不倒，赋予这个地址独特的叙事力量——它的幸存既保住了一处避难所，也保住了那些令避难所陷入危险的秘密。