瓦博雷尔街4号住宅

瓦博雷尔街4号住宅是圣马洛一栋高而狭窄的破败房屋，属于玛丽-洛尔·勒布朗的叔祖父埃蒂安·勒布朗。六楼卧室眺望着遭受袭击的城市，但对她而言，最重要的景观却是一座微缩城市——圣马洛的精细模型，玛丽-洛尔熟悉它的每一处触感。随着轰炸机逼近，房屋开始震颤，这里既是受到威胁的避难所，也是她必须设法穿过危险、一路向下的地方。

环境与结构

房屋共有六层，玛丽-洛尔的卧室位于最高处。它被形容为一座高耸、破败的鸟巢，已是她的家四年。轰炸期间，房屋的垂直布局迅速变得关乎实际生存——她独自在顶层，而通往街道的路线要下六段楼梯，地窖入口则在下方的厨房里。卧室、走廊、楼梯间、厨房和厕所等普通房间与设施，依次成为她在危险中向下行进的路径。

人们储存用水，以防供水中断。角落里放着两个镀锌桶，水装得满到桶沿，三楼的浴缸也灌满了水。埃蒂安·勒布朗教玛丽-洛尔，只要有机会就要备好水，因为没人知道供水何时又会中断。袭击发生时，这项预防措施让房屋留存着战时不确定性的实际印记——即使炸弹还未落下，日常生活也必须预先面对基本服务可能中断的局面。

房屋与城市模型

卧室里，一张矮桌上摆着房屋周边城区的模型。模型再现了圣马洛的街道与建筑，包括大教堂及其镂空尖塔、古老城堡、成排的海滨宅邸、一条从莫尔海滩弯曲伸出的防波堤、海鲜市场精巧的中庭，以及公共广场里的小长椅。玛丽-洛尔沿着模型城墙上的女儿墙摸索，找到设有四门礼仪大炮的棱堡。她的手指循着楼梯和街道移动，把微缩模型变成一幅触觉地图，指引她认识那个自己看不见的地方。

这幅地图并不是她置身其外研究的一件作品——玛丽-洛尔正跪在模型上方，而她本人就在模型所呈现的城市里。轰炸机逼近时，她没有径直前往厨房的地窖，而是回到桌旁。窗户哗啦作响，高射炮开始开火；她的手指在模型上摸索一处街道交叉口，并数着门口。这个过程将模型里细小而熟悉的路线，与她身边真实大小的房屋连在一起；她很快就必须在看不见、且遭受炮火袭击的情况下，一步步摸索前行。

模型里还藏着一座可以取下的微缩房屋。玛丽-洛尔按下它小小的前门，打开暗扣，把它从城模型上取下来。它大约有她父亲的香烟盒那么大。地板开始在她膝下震颤，走廊里的枝形吊灯水晶坠饰叮当作响；她拧动微缩房屋的烟囱，取下三块木制屋顶板，再把小房子翻过来。模型中的模型为她提供了一处藏匿海之火钻石的隐秘之所；轰炸期间，她将宝石与小房子分开拿着，之后又把宝石放回其中。

轰炸与高层楼面

经过四年的占领，逼近的轰炸机发出的轰鸣究竟意味着什么，仍难以确定——它可能意味着解放，也可能意味着毁灭。玛丽-洛尔在卧室里闻了闻一张自己无法阅读的传单，关上百叶窗并扣好插销，在模型与地窖之间犹豫。即使飞机正在逼近，逃离的时间所剩无几，她的注意力还是回到了微缩街道上。此前一直是熟悉家园一部分的房屋高度，此刻却让拖延变得危险。

房屋震动时，枝形吊灯在楼梯间上方发出声响。第一次轰炸过后，一枚炮弹在附近爆炸，碎片或余烬啪嗒啪嗒地落在屋顶上。玛丽-洛尔告诉自己，自己在房屋里的位置太高，于是强迫自己从床底爬出来。她把宝石放回微缩房屋，装回木板，将烟囱拧回原位，再把小房子塞进连衣裙口袋。模型中那间隐秘的小室就这样变成了她离开卧室时可以随身携带的东西。

受损的并不只有这栋房屋。圣马洛各处的老建筑都被大火吞噬，蜜蜂旅馆在一道螺旋形火焰中被掀起，随后轰然坍塌。瓦博雷尔街4号住宅内，木梁呻吟作响，灰泥、砖块和玻璃纷纷砸落在地板、城市模型以及玛丽-洛尔身上的床垫上。她蜷缩在床下，一只手紧握宝石，另一只手握着微缩房屋，呼唤父亲。在恍惚中，她想象城市下方的地面是一棵正被连根拔起的巨树，街道和建筑如玩具般纷纷坠落。微缩模型的尺度与真实城市的毁灭，在这个意象中交汇；熟悉的地图仿佛也随着它所代表的世界一同崩塌。

下楼与求生

她离开卧室后，房屋便成了一条必须凭触觉和记忆中的距离来摸索的路线。玛丽-洛尔在碎木片和可能存在的玻璃碎片间寻找鞋子，找到手杖，穿着袜子走进走廊。她检查地板和墙壁是否发热，同时烟味越来越浓。走到六楼厕所时，她忍住没有冲水，因为她知道水箱不会重新注满；继续前行前，她也检查了空气状况。这些细小举动展现了她如何凭借对房屋的实际了解应对危险，其中也包括对供水可能中断的警觉。

她数着步子走了六步，来到楼梯间。又一枚炮弹从头顶飞过，在城市深处爆炸时，枝形吊灯发出叮当声。这一段经历表明，瓦博雷尔街4号住宅既不只是避难所，也不只是废墟——熟悉的物品和路线帮助玛丽-洛尔采取行动，而房屋的高度、损毁、浓烟和服务中断，则显露出它所能提供的安全有多有限。对她而言，最可靠的向导是那座自己已凭触觉熟悉的微缩城市；藏有宝石的微缩房屋则让她能在开始下楼时把宝石带在身边。