维尔纳与玛丽-洛尔在停火时离开圣马洛
所有我们看不见的光维尔纳·普芬尼希和玛丽-洛尔·勒布朗趁着停火,在轰炸间歇和前途未卜之际离开圣马洛。短暂的停歇让他们有路可走出地窖,却没有让他们走向同一个目的地——维尔纳带着玛丽-洛尔穿过废墟,帮她走到街上,最后与她分别,好让她不必和他同行,以免被人看见。离开前,她把一件小木制物品放进海里,又把一把铁钥匙按进他的手中,使这场逃亡变成一次安静的分别、信任与未解之意的交换。
间歇与离开的决定
夏日里夹着尘土的光线从敞开的地窖活板门照进来。此时或许已是下午;在枪炮声停歇的几个心跳间,维尔纳看着玛丽-洛尔熟睡。寂静与其说意味着安全,不如说是一次行动的机会。他们赶忙做准备——维尔纳找不到她要的鞋子,便帮她穿上男式便鞋;他把埃蒂安·勒布朗的粗花呢长裤套在制服外,又穿上一件袖子过长的衬衫。他的衣着成了临时伪装,而他的打算则取决于他们会遇见谁。如果德国士兵拦住他们,他会说法语,声称自己正在帮玛丽-洛尔离开城市;如果美国人拦住他们,他就说自己正在开小差。
维尔纳也预想到了穿越战区时实际会遇上的危险。他料想会有一个收容难民的地方,尽管他不确定自己能否把情况解释清楚;他还找来一个白枕套,准备作为醒目的信号。玛丽-洛尔要手杖,他便递给她。在门厅里,两人都不知道门外等待着什么。维尔纳想起四年前参加入学考试时,一间闷热舞厅里的情景——墙上钉着一架梯子,还有一面深红色旗帜,上面画着白色圆圈和黑色十字。这个回忆让房子的门槛蒙上了服从与危险的旧日阴影,即使眼下的问题不过是要不要迈步出去。
穿越满目疮痍的城市
到了外面,破坏的规模决定了他们要走的路线。瓦砾堆积成山;烟囱裸露的砖块在光线中显现,烟雾则弥漫在天空。维尔纳知道炮弹是从东面打来的,也知道六天前美国人几乎已抵达帕拉梅,于是带着玛丽-洛尔朝那个方向走。街道并没有明确的掩护。他们可能会被美国人或维尔纳自己的军队发现,继而被迫劳动、参军、招供,或遭到杀害。然而在这段间歇里,没有炮弹落下,也没有步枪开火。光线透过灰烬显得柔和;这短暂的宁静让他们得以行动,却没有令危险消失。
他们的行进由玛丽-洛尔的提问和维尔纳的回答引导。她问起横街叫什么,维尔纳告诉她是洛里耶街。她用手杖来回敲点着地面,和他一起经过一棵被熏黑得像烧焦牙签的胡桃树、两只啄食着某种无法辨认之物的乌鸦,以及拖着捆包和行李穿过受损街道的平民。维尔纳看见三个女人带着捆包;再往前,一个女人吃力地拖着塞得满满的手提箱,后面跟着一个男孩。逃难的迹象让他提出去叫其他平民过来显得合情合理,但玛丽-洛尔却请他稍等片刻。她领他走向一条小巷,海风穿过墙上的缺口吹了进来。
海蚀洞与水中的物品
到了小巷尽头,玛丽-洛尔拿出一把钥匙,问潮水是否涨高了。维尔纳看得见狭窄门后面的水,提醒她他们得赶快。她已经穿着那双过大的鞋走下海蚀洞,自信地沿着洞壁摸索前进。潮水涌过水池,漫过她的小腿,打湿了裙摆。她从外套里取出一件小木制物品,放进水中。她一再让维尔纳确认物品是否在海里;他回答说是,她便气喘吁吁地爬了出来。
这次绕行改变了他们眼下逃亡的目的。维尔纳原本正带她前往平民离城的方向,但玛丽-洛尔坚持要在离开前先去海蚀洞。她把门锁好,回到小巷,走动时鞋子发出湿漉漉的吱响。这个举动是有意为之,但场景并未解释它的全部含义——叙述呈现了那件物品进入水中的情景,也保留了这一举动的重要性,却没有道明玛丽-洛尔的全部用意。因此,这条离开的路线也包含了她最后一次造访熟悉之地;在面对未知的道路之前,她把一样东西留在了那里。
分别与铁钥匙
回到难民中间后,维尔纳感到一阵眩晕,想起自己在佐尔费莱因见过的那些受伤矿工。他们一动不动地坐着,等待死亡。与那幅景象相对,他把时间想成一种脆弱的东西,必须加以守护并好好利用。他把枕套交给玛丽-洛尔,告诉她沿着墙走,在路口继续直行,并让她把信号高高举起。她问他打算怎么办。他说自己会走另一条路,而且最好别让人看见她和他在一起。她问他们要怎样才能再见面,他却答不上来。
玛丽-洛尔转过脸朝向他,尽管她看不见他;她伸手握住他的手,将他的手指合拢在某样东西上。他们互道再见。她慢慢走开,用手杖探测破碎的街道,停下来寻找绕过石块的路;她举着枕套走过路口,最终消失在视线之外。维尔纳留在原地,等待人声或枪声响起,希望会有人帮助她。他张开手,发现里面是一把小小的铁钥匙。场景没有以重逢或确定无疑的结局收尾,而是以交付钥匙和两人分离作结。那天晚上,鲁埃尔夫人在一所被征用的学校里找到玛丽-洛尔;两人手拉着手,吃着没收来的德国巧克力。维尔纳和玛丽-洛尔已经逃出地窖,却各自离开圣马洛,分别带着这次相遇中不同的片段;这次相遇的含义仍未完全揭晓。


