尤尔

尤尔是塞隆尼斯·埃里森的文学经纪人，促成了《My Pafology》从一份刻意挑衅的手稿转变为有利可图的公开表演。他起初警告说，最可能看出其中戏仿意味的出版商，也正是作品攻击的对象；后来，随着这本书带来巨额预付款、电影版权收入和电视节目亮相机会，他对其商业前景的务实关注便显露无遗。然而，他不只是个推销员——在几个关键时刻，他仍陪在塞隆尼斯身边，为他提供建议，并试图帮助他承受斯塔格·R·利这一人格面具。

身份与职业角色

小说通过尤尔的工作，而非个人经历，来刻画他。一个炎热的七月，塞隆尼斯打电话给他的经纪人，尤尔在谈话真正开始前就认出了他的声音。他立刻对塞隆尼斯寄来的东西感到担忧，这表明两人早已熟悉彼此的职业关系，也说明这份手稿甚至能让自己的代理人吃惊。尤尔不仅要评估文本，还得判断能否将它推销给出版商，以及能否以自己的名义为它背书。

这种双重责任塑造了他最初那番重要回应。尤尔告诉塞隆尼斯，他理解甚至欣赏这种戏仿，同时警告说，出版塞隆尼斯所鄙夷的那类作品的人，很可能会被这份手稿冒犯。他的异议并非否认此书的讽刺目的，而是指出一个市场难题——作品可能疏远它必须依赖的出版行业，令它难以找到出版商。这番交流让尤尔处于客户对文学惯例的愤怒与在这些惯例之内售书的现实限制之间。

手稿与出版豪赌

最初的谈话使尤尔成为塞隆尼斯这场试验的第一位专业读者。作者解释说，手稿表达了他对当下出版作品的厌恶；尤尔理解这种冲动，却强调作品可能冒犯的人范围很广。他的谨慎让手稿面对的障碍变得具体，同时也澄清了塞隆尼斯明知故犯所承担的风险——挑衅并非需要抹平的意外特征，而是他希望这本书发挥作用的一部分。

第二天早上，塞隆尼斯坐在父亲的书桌旁，仍凝望着房间另一头的灰色盒子时，尤尔又打来电话。手稿并未消失在抽象的品味争论中；它已经成为一项眼下必须作出的职业决定。后来，这本书受到严肃对待，令塞隆尼斯大感意外，尤尔对此也表现出矛盾态度。他表面上附和客户对小说被当作非讽刺作品接受一事的恼怒，但塞隆尼斯听得出他正在心里盘算钱数。尤尔直截了当地提醒他，他们谈的是一大笔钱；这让商业后果进入了谈话，却没有假装它能化解艺术上的矛盾。

当尤尔告知怀利·莫根斯坦愿为电影版权支付三百万美元时，财务利害变得惊人地具体。他不得不把塞隆尼斯的注意力拉回这份报价上；对方第一次没有回应，他便重复呼唤他的名字。这一幕让交易的规模变得切实可感——尤尔正在宣布一个重大机会，而塞隆尼斯却还没准备好立刻回应。他最终接受报价之前，先思索了一番，意识到《My Pafology》与其说是传统意义上的绘画，不如说是一件实用物品、一种警告或一块墓碑。尤尔带来交易；塞隆尼斯则必须设法面对这笔交易的意义。

谈判、署名与公众曝光

塞隆尼斯坚持把小说书名改为《Fuck》时，尤尔也在场。经纪人惊讶不已，质疑客户是不是做得太过分，但塞隆尼斯坚持认为，作品有其必须实现的目的。这番交流呼应了早先关于出版的争论——尤尔试探现实所允许的界限，塞隆尼斯则把挑衅视为作品不可分割的一部分。他们的分歧并非只是谨慎的经纪人与鲁莽的作家之间的冲突；它展现了作品预期发挥的作用与作品得以流通的条件之间反复出现的矛盾。

当《Fuck》入选肯尼亚·邓斯顿的读书会时，这种矛盾进一步加剧。入选一事令出版社办公室一片兴奋，因为它预示着可观的经济回报，但同时也意味着斯塔格·R·利必须登上肯尼亚·邓斯顿的节目。尤尔问他们该怎么办，塞隆尼斯则刻意把问题从自己身上转向斯塔格·R·利。这一区分表明，面向公众的作者名号已经彻底变成一个塞隆尼斯必须扮演的角色。尤尔务实地提出问题，承认了这项义务；塞隆尼斯的回答则揭示了面对摄像机的人与被期待登场表演的人格面具之间的距离。

节目亮相前，塞隆尼斯问尤尔，现在躲起来是不是太晚了。尤尔回答说，看起来确实太晚了，接着预测塞隆尼斯日后会把这段经历当作笑谈，而且这次曝光可能有助于推销他的其他书。他的安慰一如既往，既是商业考量，也是宽慰之语——他试图赋予这场眼前的磨难一种未来的用途，从而减轻它带来的煎熬。他的预测并未消除塞隆尼斯的恐惧或对自己的憎恶，却展现了尤尔如何通过一种特定的框架，让一场令人屈辱的亮相显得可以忍受。

支持与叙事意义

节目播出期间，尤尔站在后台，肯尼亚·邓斯顿正在屏幕另一侧讲话。他轻轻鼓掌、点头、耸肩，还朝塞隆尼斯竖起拇指。这些动作并不张扬，但带来的效果谈不上单纯的鼓励——塞隆尼斯说，尤尔竖起拇指反而让他更加消沉。他低下头，想象鞋面上映着自己的倒影，随后转身离开，节目仍在继续。尤尔离他很近，足以给予安慰；然而，这番互动无法调和这场表演与塞隆尼斯觉得自己被表演伪装起来的感受。他的在场既标示着支持，也显露支持的限度——经纪人可以站在后台鼓掌，却无法让这个角色让人感觉就是自我。

在国家图书协会图书奖颁奖典礼上，尤尔仍处于故事的职业关系圈中。隔着房间，塞隆尼斯与经纪人目光相接，无声地示意他留下。电视节目亮相之后，这番短暂交流意义重大——塞隆尼斯仍在应对这本书公众生活所带来的后果，而尤尔仍是一个对他而言重要的人。小说没有另行叙述尤尔的私人生活，也没有给出两人职业关系的最终结局。相反，小说通过一再出现的调解时刻来刻画他——警告作品可能冒犯他人、宣布收入、协商公众人格、给予安慰，并在声望即将到来之际留在塞隆尼斯视线之内。这种反复出现的模式使他成为塞隆尼斯的务实对照——尤尔能够计算这本书带来的回报与风险，塞隆尼斯却仍被困在作品原本的意义与市场赋予它的成功之间。