威尔逊·哈内特
抹除威尔逊·哈内特是一位小说家、教授，也是小说类图书奖评审委员会主席，这一职务使他置身于私人隐私曝光与公开文学评判之间。他的人生经历围绕一部关于妻子患癌的创意非虚构作品，以及他披露夫妻秘密后随之而来的离婚展开；相比之下，他在委员会的工作展现了他如何以程序上的审慎组织不同意见，并宣布一项让斯塔格·R·利的《Fuck》胜出的决定。
身份与背景
哈内特已经出版了六部长篇小说。他最近出版的作品《时间所剩无几》是一部关于妻子的创意非虚构作品；他的妻子当时已被诊断出癌症。她活了下来，但哈内特在书中披露的秘密促使她与他离婚。这样的反转赋予书名一种意料之外的意味——预想中的失去并非妻子的死亡，而是这段婚姻的结束，而导致婚姻破裂的正是他出版的这番叙述。叙述称，文学界热切期待他的下一本书《我的过错》。这个书名让哈内特的公开文学生活仿佛仍笼罩在私人后果的阴影之下，尽管现有信息并未透露这本即将出版的书会写些什么。
哈内特还是阿拉巴马大学的教授。这幅人物画像将体制内的地位与带有喜剧意味的自我暴露结合起来——他写过六部长篇小说，也作出过影响深远的非虚构披露，而他的下一本书名似乎引人猜测他自己的过错。这种并置并非对其写作作出评判，而是将他呈现为一位职业作家，其私人生活已成为公众关注的素材。
主持委员会工作
在评审委员首次举行的电话会议上，哈内特以五人评审小组主席的身份发言。摆在他们面前的工作令人望而生畏——他说，送到他们手上的书大约有四百本。他的声音被形容为仿佛在抽烟斗——并非真有东西含在嘴里，而像是在品味自己的呼吸。这个细节让他开场时的举止带着些许戏剧性，同时也清楚呈现出实际工作量之大。
哈内特提出了一种高效处理投稿的办法。他估计，许多书读完开头两三句便可以淘汰，但他也作出一项重要补充——如果另一位评审把其中某本书列入名单，其他人就必须重新读它。这套程序允许评审有选择地阅读，同时不让任何一位评审的第一印象成为最终定论。当艾琳·胡佛断然拒绝实验性写作时，哈内特回应说，评审们会逐渐了解彼此的喜好，并给予应有的尊重。他的回应并未消除分歧，而是把相互迁就变成评审小组开展工作的条件。
之后，哈内特提出了一套更明确的办法。每位评审各自列出二十五本书；小组随后比较名单、讨论重合之处，并让至少两位评审提到的书进入下一轮。之后，他们再边讨论边作决定。这套计划既设定了一个可衡量的门槛，也承认后续进程并不确定。哈内特没有声称某种公式能够解决每一项评判，而是用它缩小范围，同时为讨论留下空间。
评议与公开评判
到了颁奖典礼时，任务规模变得更加清晰。哈内特说，委员会收到的投稿数量创下纪录，阅读了五百多部长篇小说和短篇小说集——比最初电话会议时预计的大约四百本还要多。他形容这项工作繁重，同时也是一种乐在其中的劳动。数量变化让委员会的负担具体可见，而他将这项工作一方面描述为艰巨，另一方面又视作主动选择的付出。
在讨论《Fuck》的那场委员会会议上，哈内特几乎显得过分圆滑。会议在一间宽敞的会议室里举行，窗外可见庭院。艾琳·胡佛时来时去；乔恩·保罗·西格马森和托马斯·托马德对自己的喜好与厌恶最为激动。叙述者塞隆尼斯·埃里森认真倾听，很少发言。会议进行约一小时后，胡佛提起《Fuck》，叙述者感到这一刻如同一次伏击。哈内特的圆融表现属于这场热烈而不均衡的讨论——故事没有展现他强行推行个人偏好，而是写他主持会议，看着这本有争议的书进入委员会的评议。
在颁奖典礼上，哈内特称入围作品各有过人之处，并说其中四部作品遇上了一本他称为巨著的作品。当有人问作家是否真的会用这个说法时，他回答说确实如此。随后，他宣布小说类评审委员会选择了斯塔格·R·利的《Fuck》。观众吹口哨、欢呼并鼓掌。作为主席，哈内特让委员会的集体决定拥有了公开发声的渠道；这项宣布确立了该书的胜利，却没有把他描绘成唯一的支持者，也没有说明其他评审各自投了什么票。
叙事作用与意义
哈内特的出场将文学评判的运作机制与小说对声誉和隐私曝光的关注联系起来。他自己的非虚构作品将私人秘密公之于众，并使他失去了婚姻；他担任委员会主席，则需要管理其他作家的书，将它们作为集体评估的对象。两者的对比体现于与他相关的不同类型的公开发言——备受期待的书名《我的过错》紧随一场个人文学争议而来；而他作为主席的发言则制定阅读规则、承认评判工作的艰辛，并宣布获奖者。
他的程序性发言也构成了抽象公平与实际喜好之间对比的框架。评审小组一开始面对的是巨大的阅读量、迅速淘汰部分书籍的提议，以及胡佛对实验性作品的直截了当的拒绝。哈内特提出了一种方法，让每位评审的个人名单都能摆到台面上，并要求至少两位评审支持某本书，才能让它进入下一轮。然而，最终的会议依然充满情绪且并不均衡，而委员会的决定最终以公开宣布收尾，并非通过展示机械化的共识来呈现。因此，哈内特与其说是无所不能的裁决者，不如说是一位调停者——他为不同意见提供结构，并将最终结果带上台面。
