本杰明·埃里森

本杰明·埃里森是一名医生、丈夫和父亲。小说通过塞隆尼斯·埃里森的回忆，以及本杰明去世后发现的信件，重现了他的为人。信件揭示了他与菲奥娜之间长久的关系、他们的女儿格雷琴·汉利，以及本杰明对这段关系始终保密、自己也没有离开婚姻的遗憾。这些内容使塞隆尼斯对父亲的回忆变得复杂——父亲既可以慈爱，与他在思想上亲近，也会隐瞒生活中的重要部分。

身份与家庭生活

寄给本杰明的信件上写着“埃里森医生”，收信地址是塞隆尼斯·埃里森居住的华盛顿哥伦比亚特区西北区Ｔ街１３２９号。他遇见菲奥娜时已经结婚，有两个孩子。在后来讲述这段关系时，他说自己本该与她一起离开，却没有这么做；于是他留在家人身边，而菲奥娜则独自抚养他们的女儿。他留下的证据表明，这是他感到遗憾的选择，却不是他生前曾设法弥补的选择。

他与孩子们的关系并非一概而论。本杰明告诉菲奥娜，在他提到的三个孩子中，他最爱塞隆尼斯。这样的偏爱使叙述者与父亲之间的亲近带上了令人不安的意味。这也是本杰明似乎以间接方式让家庭知晓的几件事实之一。塞隆尼斯记得，父亲会一边谈论秘密，一边继续隐瞒；孩子们只能自行揣摩那些话，而其含义或许要到很久以后才会明朗。

本杰明的性格也兼有看似矛盾的特质。塞隆尼斯认为他总体上为人和善，部分原因是病人都很爱戴他；但他也记得，与父亲共同生活会因父亲情绪突然变化而令人不安。他留给人的印象并非一个总是公开暴躁的人——他的恼怒有时只化作一声低沉的嘟哝，或一句旁人事后才明白的话。比尔·埃里森询问房子的情况时，本杰明回答：“没有房子是密不透风的。”这句简短的话体现了那种迂回而凝练的表达方式，塞隆尼斯欣赏这种独属于父亲的说话风格。

菲奥娜与信件

一封日期为１９５５年２月２日的信，让菲奥娜以自己的声音讲述她与本杰明的关系。她称他“亲爱的本杰明”，写道收到他的信令她既惊讶又欣喜。她原本怀疑他能否在工作和家庭责任之外抽出时间写信，却说自己从未怀疑过他的感情。她的话道出了两人关系中的处境——本杰明的时间被家庭生活占据，而她与他分隔两地，只能等待他的消息。

同一封信中，菲奥娜说自己已从南安普敦回来，因为母亲在一次医生称为轻微中风的病发后病情严重。尽管医生预计她母亲身体上不会出现明显变化，或只会有轻微表现，菲奥娜却觉得母亲已大不相同；她也猜想这或许只是年纪所致。这些细节表明，在私人家庭压力之外，菲奥娜仍持续牵挂着本杰明。她问两人道别是否已过去六个月，并希望他回家时发现家人安好。她还明确表示自己并不怨恨他的妻子，并询问他的儿子和女儿近况。她的信承认本杰明并未离开的家庭，同时也延续着两人亲密的联系。

一封日期为１１月１２日的信揭示了一个决定性的变化。菲奥娜告诉本杰明自己怀孕了，形容这个消息既美好又令人焦虑，并表示她不想向他索取任何东西，也不打算给他的生活增添麻烦。她即将搬家，不会办理邮件转寄；她请求这成为他们最后一次通信，因为之后的信可能落入别人手中。她表示，自己太爱本杰明，不愿伤害他所爱的家人，尽管结束联系令两人都痛苦。菲奥娜的决定让两人有意划清了分离的界限，本杰明既不知道她的新地址，也无法继续通信，因此失去了留在她生活中的途径。

遗憾与未能传达的心声

本杰明去世后留下的这段关系自述，为两人的关系提供了另一种视角。他说自己并不为这段关系感到羞耻，但痛苦的是无法与菲奥娜在一起，而且这段关系因为一直隐秘而遭到轻视。他承认两人相遇时自己已婚并有两个孩子，也承认自己本该与她一起离开。他的话并未抹去自己决定所造成的后果；这些话展现了他回顾一段被分割的人生——一边是他选择留下的家庭，一边是他没有公开追求的关系。

在同一段自述中，本杰明指出塞隆尼斯是格雷琴的哥哥，并说三个孩子中他最爱塞隆尼斯。他也为自己对格雷琴一无所知而悲伤——她是左撇子还是右撇子，头发是什么颜色，以及她能否原谅他。他希望自己有地方可以寄出这封信，让她知道他有多爱她、多么想念她。这封信没有署名。没有署名并未削弱信中内容的私人意味，却也没有证据表明本杰明曾找到办法，在去世前将道歉送达她手中或与她取得联系。

这项发现改变了塞隆尼斯对父亲的理解。他从信中听见一种温柔坦率的声音，而自己在本杰明生前从未直接听过；他难以将这声音与那个曾为了一段关系前往纽约市的男人联系起来。得知这段关系后，他对本杰明多了几分同情，也更想了解他，尽管他仍担心真相可能给埃里森母亲带来的伤痛。因此，这些信件不仅揭开了一个秘密，也让塞隆尼斯有了重新理解记忆中父亲的方式。

记忆与认知

塞隆尼斯的回忆表明，在这些信件被发现之前，本杰明就已习惯间接表达。他认为父亲曾一再告诉家人，自己娶错了妻子，而且很可能在别处还有一个孩子。本杰明将透露与隐瞒交织在一起的习惯，有助于解释为什么这些话当时并未让家人获得明确的认知。这些信件证实，那些暗示指向一个真实存在的女儿，也显示本杰明的家人虽听见了真相，却不知道该如何理解。

本杰明与塞隆尼斯之间的思想亲近，也留存在他们交谈的回忆中。在一次家庭谈话里，本杰明引用了一句法语格言，讲的是心有理性所不知的理由；塞隆尼斯回答说，他了解自己的理由，本杰明便称赞了他。这段对话记录了父子之间一种简洁的彼此理解——本杰明承认儿子有无法简化为解释的内在世界。这个时刻与他未能坦率谈及菲奥娜和格雷琴形成对照，也使他对塞隆尼斯的关注显得既真切又不完整。

本杰明去世多年后，塞隆尼斯向格雷琴介绍自己时提到了父亲的名字。他解释说，本杰明从来不知道她身在何处，并且大约在七年前去世；塞隆尼斯说，自己是在找到信件后才得知格雷琴和她母亲的事。他把本杰明生前写下的信带给她。格雷琴看了信，却没有接过来。这次相见揭示了本杰明失去联系所造成的实际后果——直到他无法亲自开口与女儿交谈之后，她才通过他的儿子收到这封信。因此，人们记得的本杰明并非一位与家人尽释前嫌的家长，而是一个其爱意与悔意要靠迟来的文书才得以显现的人；那些文书来得太晚，已无法修复其中所述的关系。