肯尼亚·邓斯顿

肯尼亚·邓斯顿是一位电视主持人，她为读书俱乐部选入《Fuck》，帮助斯塔格·R·利的小说成为一场利润丰厚的公开盛事。在她的节目中，她将名人的亲切感、宣传时的自信以及对小说写实性的坚定辩护结合起来。她的欢迎使斯塔格·R·利既显得备受赞誉，又奇异地缺席——观众看到的只是他的剪影，而肯尼亚则代替这位隐匿的作者，提供他不愿给出的声音、热情与解读。

身份与公众形象

肯尼亚是通过她的电视节目以及叙述者不安的目光呈现出来的。在两人镜头前交谈之前，她隔着屏幕走近斯塔格·R·利。在叙述者看来，她看起来和电视上一样，“也不过如此真实”，或许还胖一些。这种比较赋予她的公众形象一种奇特的地位——她从屏幕上看来熟悉，却难以让人将她体验为一个平常而亲近的存在。她的名人身份并非只是被描述出来；它还影响着这场相遇如何被看见和理解。

她的举止立刻显得亲切而笃定。肯尼亚拥抱斯塔格，仿佛两人彼此相识，也仿佛她把他当作朋友来爱，并称赞他的书。与他的矜持相比，她的热情格外鲜明。她表现出的熟络并不依赖于平等交谈——她可以拥抱并赞扬这位隐身的作者，而他回答她的问题时却只作简短回绝。在这一场景中，这种反差展现了两人接触观众的方式各不相同。肯尼亚坦率发言，掌控全场；斯塔格则隔着屏幕隐去身形，不愿袒露自己。

读书俱乐部选书与商业利害

小说被选为读书俱乐部读物一事归功于肯尼亚，不过叙述者也承认，或许是替她作决定的人促成了此事。这一限定很重要——叙述者将她的名字呈现为这项决定的公众代表，却没有断言节目究竟如何作出选择。无论实际流程如何，这项选择立刻对出版商产生影响；由此带来的安排可能带来大笔收入，让出版商兴奋不已。

这项机会附带一个条件——斯塔格·R·利必须出现在肯尼亚·邓斯顿节目中。商业前景相当可观，几乎能让叙述者的预付稿酬翻倍，但随之而来的宣传活动也构成威胁。叙述者害怕身份曝光，并承认自己憎恨自己，因此这项邀约成了一场交易——一边是经济收益，另一边则是斯塔格·R·利背后隐藏身份可能被揭露的风险。文中没有呈现肯尼亚亲自安排这场交易；她的节目只是让交易条件成为现实的公开平台。这一区别准确界定了她的角色，同时展现出她的节目所具有的巨大影响力。

斯塔格·R·利访谈

这一集将肯尼亚呈现为一位熟练掌控名人嘉宾的主持人。她上镜之前，有人提醒她时间到了；她重复说时间到了，随后走到屏幕另一侧。屏幕既是斯塔格参与节目的条件，也是访谈最核心的视觉事实——他可以作为嘉宾受到欢迎，却只能以剪影的形象出现。这样的安排让节目能够展示他的在场，却不让观众看到他的面孔。

肯尼亚向观众介绍这本小说，称它是斯塔格的处女作，而且已经备受期待。她告诉观众，小说即将出版，预测它会成为畅销书，并表示电影改编权已经售出。她还解释，这位害羞的作者同意出席，但条件是必须待在屏幕后面，于是他的隐身也成了介绍的一部分。说到书名时，她停顿了一下，承认自己必须说出这个书名，接着说出《Fuck》。这一刻把一个可能令人尴尬的宣传细节变成了经过掌控的电视直播环节，并赢得了掌声。

她的访谈问题试图引出小说背后的个人故事——她询问故事如何来到斯塔格手中、是否属实，随后追问他的人生经历中有什么促成了这个故事。斯塔格拒绝解释创作缘起，不愿给观众肯尼亚所要求的自传式叙述。节目从广告时段回来后，她再次尝试，问他是否觉得自己更愿意开口了。他仍然不愿作答，现场于是陷入慌乱与沉默，观众也躁动起来。肯尼亚的应对方式是亲自拿起这本书。她没有让停顿空在那里，而是用朗读填补了空白。

朗读、反响与叙事意义

肯尼亚朗读的段落描写了《Fuck》的叙述者对克利奥娜心情矛盾，随后场景转为一场袭击。肯尼亚的态度毫不含糊。她承认观众可能会反感其中的语言，却把小说的粗粝视为写实的证据，并称赞作者的才华。观众随之鼓掌赞同。在这场交流中，肯尼亚不只是宣传书名；她还为观众提供了理解小说中暴力与语言的框架，将这段文字表面上的直观感当作文学真实性。

这样的赞誉让小说的公众反响与隐匿作者的切身感受之间的鸿沟更加明显。叙述者隔着屏幕，看见尤尔在后台轻轻鼓掌并竖起拇指。这个动作没有让他安心，反而令他沉了下去；他低头看着自己的鞋子，想象鞋面皮革映出了自己的身影。肯尼亚仍在屏幕另一侧说话，但她的话对他已不再重要。他站起来，转身离开。场景并未展现肯尼亚注意到或回应他的离去。其力量来自她自信的节目表现与他私下的退缩之间的分裂——节目赞颂斯塔格·R·利这位作者，而维持这一身份的人却无法忍受继续留在那里，面对人们对作品的反响。