比尔·埃里森
抹除比尔·埃里森是塞隆尼斯·埃里森(蒙克)的哥哥,曾是一名整形外科医生;在他告诉妻子自己是同性恋后,表面上的成功逐渐演变为经济和家庭的崩溃。比尔的故事使家人对他的评判变得复杂——他的妹妹反对的不是他的性取向,而是她眼中他对财富的追逐;比尔自己也承认,向妻子和孩子隐瞒真相造成了伤害。多年来一直疏远的他与蒙克之间的关系,在母亲需要照料而比尔无法平等分担实际负担时,变得尤为重要。
身份与背景
蒙克返回华盛顿时,比尔是一名住在亚利桑那州斯科茨代尔的整形外科医生。他有一位妻子桑迪和两个孩子。家人知道他是同性恋,但他尚未在婚姻中坦白。蒙克回忆说,莉莎·埃里森对比尔尤其冷淡,但强调她这么做并非因为他的性取向——她怨恨的是,在她看来,比尔一心只想积累财富。这一区别对呈现这个家庭十分重要。比尔的职业地位和财富一度似乎让他显得与兄弟姐妹不同,但塑造了他们对他的看法的成功,最终证明并不稳固。
蒙克回到华盛顿时,他和比尔已有四年未曾见面。他们之间的疏远并未被描写成单纯的敌意。兄弟重逢时拥抱了彼此,但这次接触似乎反而让两人之间的距离更加明显,尽管他们的悲痛显然真实存在。这一幕将疏离与依恋并置——他们仍是一家人,但共同的悲伤并不能立即恢复亲密关系。
婚姻与职业崩溃
比尔告诉蒙克,他已向桑迪坦白自己的性取向,而桑迪把他告上了法庭。他说自己失去了孩子、房子和钱,医疗诊所也因人们如今知道他是同性恋而每况愈下。这番话将私人坦白与物质后果联系起来,却没有把比尔的经历简化成单纯的失去——他也承认,这段婚姻建立在长期隐瞒之上。
谈到分居时,比尔承认,桑迪的愤怒和孩子们的困惑都是他自己选择的后果。他说自己对妻子撒了十五年的谎,并承认桑迪认为他危及了她的生命;他也接受法官站在她那一边。他还说,自己无法直视孩子们的眼睛;他们是否会理解发生的一切,即便最终能够理解,也需要时间。他的叙述带着自责,而不是声称自己不该承受这些损失。同时,对蒙克而言,经济细节格外沉重——比尔欠的钱超过收入,而这个曾经看似富有的哥哥如今几乎无力提供帮助。
崩溃并不只发生在家庭生活中。比尔的诊所经营不善,不过他后来报告说,自己又接诊了几位新病人。这一点小小的好转,并不能消除更广泛的不稳定——他与孩子的关系依然紧张,财务受债务拖累,职业处境也已改变。小说将这些情况一并呈现,而没有把婚姻的终结当作孤立事件。
兄弟关系与家庭责任
比尔讲述自己的遭遇时,蒙克同情他,也尊重他理解桑迪愤怒和孩子困惑的方式。然而,两人的谈话很快转向母亲的需要。蒙克不认为比尔能够承担照料母亲的责任,而比尔承认自己没有钱,也证实他无法提供蒙克原本希望得到的经济支持。蒙克只得面对一项原则上由兄弟姐妹共同承担、实际上却无法平等分担的责任。
兄弟俩境遇不同,使这种不平衡更加突出。蒙克搬回来照料母亲;比尔则身在亚利桑那州,负债累累,还要面对分居后的种种后果。蒙克向他寻求经济帮助时,比尔说自己没钱。这段对话虽然简短,后果却重大——蒙克必须继续为母亲的照料作决定,不能指望比尔提供经济支持。即便家人的能力和关系各不相同,家庭责任仍然存在。
比尔仍会参与这些决定,只是没有承担日常照料的劳动。后来蒙克告诉比尔,他已经为母亲看过一个住处,比尔表示自己认为这样最好。蒙克虽然明白比尔说得对,也知道比尔同样是母亲的孩子,而且是一名医生,却还是愤怒了。他的不满既针对比尔远离实际负担,也针对比尔提出的意见本身。这段交流显示,如果兄弟姐妹没有分担眼前的照料工作,即便提出合理判断,也仍可能令人难以接受。
恢复联系与持续的紧张关系
兄弟俩的联系断断续续地恢复。有一次深夜,比尔打电话询问蒙克近况;后来蒙克回电,接电话的人透露了比尔的更多情况,显然这些并非比尔原本希望让蒙克知道的事。比尔的孩子对他的坦白反应不佳,他去探望孩子时还发生了争执。他的前妻正在和一名被形容为恐同的公路巡警交往,比尔与那名男子差点大打出手。这番转述为分居增添了新的层面——其后果正在孩子的生活中显现,也在比尔与孩子相处时的紧张冲突中显现。
同一番转述也对先前有关职业衰退的说法作了温和的补充——比尔又接诊了几位新病人。然而,他接过电话后首先关心的是蒙克听到了什么。他严厉的提问表明,兄弟重新联系并没有消除信任与隐私方面的界限。他们又开始交谈了,但比尔的处境仍有一部分是通过别人传到蒙克耳中。
后来一次探访时,比尔说孩子们都好,随后承认,他们得知父亲是同性恋,对他们来说很难接受。他的措辞承认了孩子们的难处,却没有暗示这个家庭已经解决了问题。他来看望蒙克和母亲,但现有叙述并未显示他与孩子的关系已经安定下来。因此,比尔的故事并未以家庭生活恢复安稳告终,而是以他继续尝试维持联系作结;他接受了坦白带来的后果,却无法迅速挽回局面。
叙事作用
比尔这个人物将两种压力联系起来,共同塑造了蒙克的回归——家庭内部的情感距离,以及照料母亲的实际需求。比尔经济上的失败动摇了他作为高收入成功外科医生的形象,而他承认长期隐瞒,也使受害者与过错方之间任何简单的划分变得复杂。他承认自己的选择造成了伤害,但仅仅认识到这一点,既无法挽回婚姻、消除孩子们的困惑,也不能让他有能力支持蒙克。
兄弟俩的交流还揭示了参与家庭决策与承担日常代价之间的差别。比尔是母亲的儿子,也是一名医生,他可以判断让母亲入住护理机构或许最好;但真正面对这一决定及其情感上的终局意味的人是蒙克。两人之间的摩擦源于这种不平等的处境,而非缺乏共同的感情。比尔仍是一个重要却能力有限的存在——他与蒙克因悲痛和责任相连,又因距离、经济状况以及坦白之后尚未解决的种种后果而分隔开来。


