乔恩·保罗·西格马森

抹除

乔恩·保罗·西格马森是一位居住在明尼苏达州的作家和公共文学评论员,他在国家图书协会评审委员会中的席位使他参与到围绕《Fuck》的讨论中。他的评价并未被描绘成单纯的敌意或赞同——他怀着好奇阅读这本书,承认自身经验有限,随后又说出了令作者塞隆尼斯·埃里森警觉的那种反应。通过这种对照,西格马森揭示了一部小说的接受方式如何将虚构故事变成读者所谓的、关于整个族群的知识。

身份与文学背景

西格马森被介绍为一位居住在明尼苏达州的作家,著有三部小说和三本自然文学作品。他凭借《与大口狗鱼共生》获得过数项奖项,树立了横跨小说、自然文学和文学成就的创作履历。他还主持文学谈话节目《雪下这么大,何不读书?》,该节目在圣保罗的公共广播电视网上播出。这些经历使他成为一位活跃的作家和阅读的公共倡导者,而不只是奖项评审委员会名单上的一个名字。

小说对评委的描述将西格马森与其他四位委员会成员并列介绍,其中包括艾琳·胡佛、托马斯·托马德和威尔逊·哈内特。小组首次通过远程会议碰面时,在叙述者看来,成员们都正派而通情达理。这种克制的引介很重要——西格马森并未被塑造成漫画式的反派,他后来所说的话之所以有分量,部分原因正是这些话出现在读者们平常讨论书籍的一次交流之中。

委员会与谈话风格

评委们第一次开会时,西格马森开玩笑说,自己打算趁冰钓时读掉很多书。托马德问他通常能钓到多少冰,两人笑了起来;胡佛没听懂这个笑话,便问有什么好笑的。这段小插曲展现了两位男性随意、打趣的交情,也让西格马森除了职业履历之外,拥有了鲜明可辨的形象。他对自然文学的兴趣既作为谈资,也作为笑料,进入了委员会会议室。

西格马森还提出一个实质性问题——评委应如何比较不同体裁的作品。他指出,一部小说可能因某一章写得糟糕而有缺陷,但一本故事集即使有一个故事失败,仍可能是好书。这个问题以具体方式提出了文学评价中的难题——评审不同类型的作品时,委员会不能想当然地认为同一标准对每部作品都适用。托马德称这是个好问题,胡佛却问他指的是什么问题。由此可见,西格马森的发言既务实又有分析性,既关注待评书籍的结构,也关注比较这些书籍是否公平。

阅读与评审《Fuck》

在纽约市举行的后一次委员会会议上,评委们在一间宽敞、俯瞰庭院的会议室里逐本讨论作品。西格马森和托马德被描述为尤其容易对喜欢和不喜欢的作品流露强烈情绪,而哈内特处事圆融,胡佛则时来时去。叙述者塞隆尼斯·埃里森认真倾听,鲜少发言。胡佛提起《Fuck》时,桌边除西格马森外的所有人都读过这本书;西格马森说自己很期待阅读。哈内特预言,这本书至少会进入委员会的二十本候选书单,胡佛表示赞同。

讨论转向这部小说的种族含义时,西格马森已经读过此书。他说:“读这本书让我学到了很多”,并补充说自己过去没什么机会接触黑人。他认为《Fuck》是一次宝贵的学习机会。这番话直率坦诚,却也揭示了令埃里森不安的解读假设——西格马森回应这部小说时,不只把它当作虚构作品,也把它当作了解自己鲜少接触之人的知识来源。埃里森警告说,读者可能会相信书中的描写是真实的。托马德称这是自己读过的最真实的小说,还暗示只有吃过苦头、坐过牢的人才能写出这样的作品;哈内特表示赞同。在这番交流中,西格马森的话置身于一种更广泛的共识之中,而这种共识将小说虚构的世界视为真实证言。

随后,西格马森提议投票,胡佛附议。埃里森说自己不想投票。所提供的场景并未交代最终投票或奖项结果,因此,最好将西格马森的举动理解为推动讨论进入决策环节,而不是由他本人决定结果。两者的对照依然鲜明——埃里森抗拒委员会的评判,西格马森则照常推进评审事务。

叙事作用与意义

西格马森的重要性在于,他表面上的善意与其阅读所带来的后果之间存在落差。他的行为没有任何迹象表明他蓄意怀有恶意——他提出一个关于如何评价小说和故事集的深思熟虑的问题,表示有兴趣读完一本自己尚未读完的书,并坦率承认自己的经验有限。然而,他后来讲述自己从书中学到了什么,显现出埃里森眼中《Fuck》的接受方式所潜藏的危险。读者可能会把一部作品当成窥见黑人生活的窗口,即便小说家并不认同人们期待他的虚构作品充当代表整个社会的证据。

这种张力呼应着围绕埃里森创作生涯的更大压力。他曾因创作的作品不符合评论者对非裔美国人经验的期待而受到批评;他早年在书店的经历也表明,自己的小说被摆在非裔美国人研究书架上,而不是文学或当代小说书架上。如今,他以斯塔格·R·利之名创作的新小说被赞誉为粗粝、真实且具有教育意义。西格马森并非这些期待的唯一来源,但他的反应赋予了这些期待亲近而具体的人情尺度——一位同行作家兼评委可以真诚地欣赏一部小说,同时又透过作者所反对的那种类别来阅读它。因此,他与其说是反派,不如说是一位揭示问题的读者;他的坦率帮助呈现了文学评判、种族期待与真实性主张如何彼此强化。

相关故事流