怀利·莫根斯坦

怀利·莫根斯坦是一位好莱坞制片人，他对《My Pafology》的兴趣将商业直觉与对艺术及职业认可的明确渴望结合在一起。他初次出场时正在评估这本书的市场价值，后来则飞往华盛顿，与作者斯塔格·R·利会面。他们共进午餐时，他的双重取向显露无遗——莫根斯坦称赞小说的幽默、悲伤和表面上的真实感，同时把小说中的对白视为可以直接搬上银幕的素材。

身份与初步评估

在好莱坞的某处，莫根斯坦与一名来自新泽西州的壮汉在泳池边抽雪茄；三十年前，他们曾在帕塞伊克初级学院同窗两年。这一幕将他对《My Pafology》潜力的盘算置于轻松私密的环境中，但他关注这本书的方式显然带有商业考量。他笑了笑，重新点燃雪茄，说道：“现在这些人都去看电影了。人们心里痒痒的，我打算给他们挠挠。”这句话把观众描绘成一种需要得到回应的需求，也把小说视作满足这种需求的一种可能手段。

莫根斯坦的兴趣并非仅仅着眼于市场价值。他称这本书写得好，并说道：“这本书会让我得到认真看待。”这番话把他对小说的评价与他自己的地位联系起来——这个项目或许既有商业价值，也能为支持它的人带来职业上的认可。因此，这一幕以两种尺度呈现他的热情——观众的喜好，以及他希望作品为自己带来的声望。他与人简短谈起沙狐球，这段闲聊与更宏大的盘算并列，让交谈保持轻松，而这本书的前景始终是话题的核心。

他也想见到手稿背后的人。莫根斯坦说：“不过，我得见见作者。我想知道写出这本书的人是谁。你懂我的意思吧？”这种说法表明，作者身份本身也是他感兴趣的一部分——书背后有一只“手”，他想见到创作者，而不只是远远地接触作品。这种念头并没有取代他的商业考量，而是与之并存。小说的潜力、它提升他声誉的能力，以及他对作者的好奇心，都汇聚在他安排会面的决定之中。

华盛顿会面

莫根斯坦飞往华盛顿与斯塔格·R·利会面时，作者显然紧张不安。他对着镜子练习皱眉，剃掉小胡子，试戴一顶帽子后又将它放下，接着选了棕色便鞋、卡其裤和一件蓝条纹白衬衫。他戴上深色眼镜，迟到了，才抵达华盛顿酒店屋顶的餐厅。这些细节表明，在莫根斯坦开口之前，这场会面对斯塔格来说已经像是一场表演——这位作家正试着摸索自己该如何出现在那个想见他的人面前。

相比之下，莫根斯坦选了主餐厅里一处光线昏暗的卡座，而不是能俯瞰白宫东草坪的阳台餐桌。斯塔格到来时，他和坐在身旁的年轻女子辛西娅一同起身。他的介绍礼貌而随意：“很高兴见到你，斯塔格，”他说，“这是我的得力女助手辛西娅。”辛西娅夸张地称赞能见到斯塔格这样“地位非凡”的作家是莫大的荣幸，叙述还提到她发出尖细的咯咯笑声。斯塔格没有以同样的方式回应。因此，莫根斯坦在客人和同伴之间负责安排介绍，而作者的矜持与辛西娅刻意表现出的仰慕形成对比。

称赞、改编与报价

辛西娅对莫根斯坦说：“怀利，你没那么胖嘛。”他没有理会这句话，而是转向会面的正事，告诉斯塔格，他的编辑对莫根斯坦竟然约到见面机会感到震惊，并感谢斯塔格前来。他询问斯塔格想喝什么，随后叫来服务员。他很快重新把话题引回小说和这次会面，清楚表明了自己的优先事项，无须正式陈述一番——他来此是为了谈这本书，也希望对方明白他有多么欣赏它。

他的称赞十分热烈，但也指向改编。莫根斯坦说：“嘿，我太喜欢那本该死的小说了。我笑得屁滚尿流。哦，它也很悲伤，别误会。还真实得要命。我们简直可以直接把对白从书里搬出来。”他把喜剧效果、悲伤和真实感列为自己读后的感受，随即就谈到可以从纸面直接移到银幕上的对白。从情感评价转向实际用途的这一转变，展现出这个人物鲜明的结合——他一边以投入的读者口吻交谈，一边评估小说如何在另一种媒介中发挥作用。斯塔格点了一杯吉布森鸡尾酒，莫根斯坦则继续说下去。

莫根斯坦还特别强调，自己在与作者当面会见之前就已对这本书感兴趣：“你知道，就算你拒绝见我，我也会为那本该死的小说付钱。我只是决定看看会发生什么。三百万美元够有分量了吧？”这番话既说明金钱是促使作者赴约的筹码，也表明莫根斯坦投入之大。然而，这一幕记录的是他的说法以及报价所具有的说服力，而非交易已完成或银幕制作已拍成。他的重要性在于他所代表的门槛——《My Pafology》已经吸引了一位看好其商业影响力的好莱坞制片人；对莫根斯坦而言，小说作者既是必须见面的人，也是可供改编使用的对白之源。