洛琳

洛琳是埃里森家族的资深管家，也是直接维系这个家庭日常生活的人之一。她在塞隆尼斯·埃里森出生前就已住在这个家中，但她的身份并非第二个母亲——她负责饮食、衣物和实际照料，而孩子们遇到难题或需要接送时会找艾格尼丝·埃里森。随着艾格尼丝的认知衰退让照护工作愈发繁重，洛琳的尽心尽力既让塞隆尼斯感到安心，也提醒他，这个家庭一直依赖她的劳动，却对她可能拥有的家庭之外的生活所知甚少。

身份与家庭中的位置

洛琳记得塞隆尼斯小时候和年轻时的样子，而他也把她视为自己一生中始终在场的人。但这种熟悉有其限度。他不了解她休息日做些什么，也不知道她是否会去什么地方；他反思说，据他所知，她的生活似乎只有这个家。孩子们并非事事都去找她——遇到难题或需要接送时，他们找的是艾格尼丝，而洛琳则负责准备饭菜和洗净的衣物。这种分工让洛琳成为这个家庭不可或缺的一员，却没有让她承担与父母相同的角色。

多年来，她与塞隆尼斯的关系也发生了变化。她喜欢小时候和年轻时的他，但有一次翻开他的一本书，看到其中的脏话后，便不再喜欢他。她仍然保持礼貌，只是言语简短；她没有当面表现出对他在场的不悦，但他仍感觉到，自己离开并不会令她难过。这种转变说明，亲近和熟悉并不会抹去她自己的判断。洛琳并非塞隆尼斯生活中一个永远在场、永远赞同他的固定角色——她可以收回亲近之意，同时继续做好自己的工作。

工作、亲情与照护

塞隆尼斯的回忆让洛琳的工作有了具体的形象。他想起她穿着深色连衣裙，外面系着黄色围裙；在他的记忆中，她一生都穿着这身衣服。小时候，他想象洛琳有许多条黄色围裙，其中还有婚礼和葬礼时穿的特别款式。这番想象把一件反复出现的工作服变成了他童年私人的幻想，但也表明，他多么彻底地把洛琳与她在家中承担的劳动联系在一起。

洛琳自己对家庭的描述，有助于解释埃里森一家为何在她的生活中占据如此重要的位置。她说，自己所认识的家人只有一位姑姑；姑姑早已去世，而她说自己并不想念从未认识的亲戚。塞隆尼斯问她是否存了钱时，知道她的工资数额，因为如今是他给她开支票。她享有免费的住宿和食物，但说自己只存了一点钱，而且向来不善于储蓄。这些细节显出了她独立生活的局限——这个家庭供给她基本所需，而她微薄的积蓄让自己的未来仍不确定。

当塞隆尼斯问艾格尼丝去世后会发生什么时，这种不确定性便显露无遗。洛琳回答说，她会留下来照顾他。这个承诺格外引人注目，因为他问的是她的未来，她的回答却是愿意继续照顾他。他接受了她的提议，告诉她一切都会好起来，却一时答不上来，无法回应她作出的承诺。她的提议既是依恋的表现，也是实际的慷慨；同时也显示出，这个家庭的需求多么容易占据原本可以用来谈论她个人计划的空间。

承压的照护工作

洛琳留意着艾格尼丝的变化，但有时也无法接近她。艾格尼丝把门闩上，又认不出洛琳时，这位熟悉的照护者便被挡在家门外。这一幕具体呈现了她们日常安排的不稳定——多年的服务并不能保证得到认出、能够进入家门，或有能力保护艾格尼丝的安全。洛琳把发生的事告诉塞隆尼斯，迫使他面对母亲的状况已经改变家庭最基本日常安排这一事实。

照护工作也让两名女性之间产生摩擦。塞隆尼斯回到家后，发现艾格尼丝和洛琳陷入尴尬的沉默。洛琳列了一张购物清单，艾格尼丝用颤抖的手添上几样东西，其中一样已经在清单上。重复填写似乎令洛琳有些恼火。艾格尼丝说自己需要小睡一会儿，洛琳便私下告诉塞隆尼斯艾格尼丝需要休息，随后又把这句话说得足够响，让艾格尼丝也听见。艾格尼丝回应说自己累了，环顾四周寻找可以躺下的地方。这段小小的交流展现了她们受重复性日常工作影响的关系——洛琳注意到艾格尼丝的需要，但两人共同的日常也可能令她们都感到烦躁，难以自在地交谈。

塞隆尼斯明白自己依赖洛琳。一起吃饭时，他承认让她承担照料艾格尼丝的一切并不公平，并问自己能不能帮忙。他意识到这一点很重要，却无法因此消除两人之间的不平衡。洛琳仍继续承担照护工作，而刚刚回到家中的塞隆尼斯则试图弄清自己能够承担哪些责任。她的照料并非抽象的美德，而是在艾格尼丝的状况不断变化、家中劳动分工早已固定的情况下，每天实际付出的服务。

婚姻与离开

洛琳和梅纳德·博特赖特决定结婚后，她的未来发生了变化。塞隆尼斯先在家中撞见两人亲密相处，之后又听到梅纳德宣布他们要结婚。这个消息令他吃惊，尽管细想之下也合情合理。后来在梅纳德家中，梅纳德称洛琳年纪大了，她便愤怒地当面质问他。这一幕表明，他们的订婚并非毫无波折地步入新生活；这个决定也带来了争执，并显露出洛琳对别人因年龄而轻视她的敏感。

即将到来的婚姻促使塞隆尼斯审视自己的动机。他意识到，自己希望洛琳结婚，部分原因是这样一来，他就不必在她晚年照顾她。他也认识到，想把艾格尼丝送进护理机构并非完全是为了艾格尼丝着想——这也满足了他结束照护工作所带来的持续绝望感的需要。他将这种自利与自己对艾格尼丝真切的关心区分开来，却无法消除两者间的冲突。洛琳曾承诺留下来照顾他，因此她的离开在情感上意义重大；而她的婚姻则让她拥有了埃里森家之外的生活。

洛琳和梅纳德确实结了婚。那天晚上，洛琳在前往大西洋城度蜜月的途中回家收拾自己的东西。她没有对艾格尼丝说什么，对塞隆尼斯也几乎没开口，只告诉他自己得到的就是这种感谢。他递给她一个信封并道歉；梅纳德则向他投以理解却略显勉强的微笑。这番交流表明，他们之间的感激之情真实存在，却并未充分表达。塞隆尼斯明白洛琳为这个家做过什么，但直到她即将离开那个令她不可或缺的岗位时，他才真正意识到这一点。

叙事作用与意义

洛琳的故事呈现了这样一种区别——参与一个家庭的日常生活，并不等于能够自由建立自己的生活。她认识埃里森一家已有数十年，曾与他们一起度过夏日旅行，也以种种方式照料他们，塑造了他们平凡的日常生活。与此同时，塞隆尼斯承认，自己从不知道她休息日会去哪里，也起初无法为她设想家庭之外的未来。她说艾格尼丝去世后会照顾他，这让这种不平衡显得格外清楚——她想象自己的未来时，仍是通过他人的需求来设想。

她的婚姻并没有简单地消除这种不平衡。洛琳离开时仍能听出她心中的委屈，而塞隆尼斯留下来照顾艾格尼丝，整夜忧心忡忡地守着她。他担心母亲可能得不到安全保障，迫切地感到必须为她安排更可靠的照护。因此，洛琳的离开标志着这个家庭在实际和情感层面都发生了变化——这个家庭失去了那位在塞隆尼斯出生前就已陪伴他们的照护者，而他也不能再把她继续服务视作面对未来时不言而喻的答案。通过洛琳，这部小说呈现了照护工作的代价——劳动、依赖、亲情、烦恼，以及服务之外拥有未来的需要——而没有把她简化为她为埃里森一家所做的工作。