胡安妮塔·梅·詹金斯

抹除

胡安妮塔·梅·詹金斯是畅销书《We’s Lives In Da Ghetto》的作者,这部小说被誉为对黑人生活的真实记录,并由一位全国性脱口秀主持人推广。她虽然短暂出场,却影响深远,揭示了塞隆尼斯·埃里森故事的核心矛盾——詹金斯说,她写作是因为她觉得关于自己社群的书太少;埃里森则对她的成功所受到赞誉背后,那些狭隘的黑人经验观念感到反感。小说没有独立、详尽地描绘詹金斯;读者主要通过公众对她的接受,以及埃里森尖锐的批评来认识她。

公众形象与文学成就

詹金斯被称为畅销书《We’s Lives In Da Ghetto》的作者。这本书声名大噪。埃里森通过几种方式注意到她——书店海报预告了她即将举行的朗读会,她的小说摆在展示架上,一篇杂志书评则称它是非裔美国文学的重要作品。书评将这本书描述为独一无二、能够传达美国黑人经验的作品,把文学赞誉转化为一种主张——谁的作品能够代表整个社群。

书评对小说的介绍聚焦于沙朗达·弗琳达·约翰逊——她十五岁,怀着第三个孩子,与吸毒成瘾的母亲和一个被描述为智力缺陷的兄弟住在一起。兄弟在飞车枪击中身亡,子弹穿过他珍爱的、带有迈克尔·乔丹亲笔签名的篮球。沙朗达看着母亲悲痛,决心自己必须在文化中发出声音。这些细节是通过书评而非对詹金斯本人艺术意图的详尽叙述传达给读者的;在一个关注文学作品如何被包装和解读的故事中,这一区别十分重要。

自述目的与电视亮相

在肯尼亚·邓斯顿的脱口秀节目中,詹金斯解释说,她曾在一家出版社工作,看着稿件送来、书籍出版,心想为什么没有关于自己人民的书。她说,正是这种缺失促使她创作《We’s Lives In Da Ghetto》。现场观众鼓掌,邓斯顿告诉她,这本书引起了共鸣。这段对话表明,詹金斯自述的目标是回应她所感知到的出版业缺口;热烈的反响则显示,这本书多么容易被塑造成满足广泛社群需求的作品。

这次访谈让读者得以一窥詹金斯亲自发言,是最清晰的片段之一,但它仍是一段公开而简短的交流——邓斯顿欢迎她,两人拥抱,谈话很快便肯定了这本书的成功。除了她在节目中解释的职业经历,叙事没有提供与之相当的私人经历,也没有持续讲述詹金斯的生活。因此,对她的刻画建立在她自述的目的与评论家、零售商和电视节目对她小说提出的更广泛主张之间的对照之上。

埃里森与这本书的相遇

在博德斯书店里,埃里森寻找自己的书,却发现它们没有摆在文学类或当代小说类,而是按字母顺序排列在非裔美国人研究类。他对这种摆放方式感到愤怒——他认为,寻找非裔美国人研究书籍的读者可能不想读他的小说,而想找一部鲜为人知的希腊悲剧改写作品的读者也不太可能在这里找到它们。这种分类不仅使书架摆放的问题变成对销量的实际威胁,也表明书店给他的作品贴上了他认为并不准确的种族类别标签。

这次造访也让詹金斯的书直接进入他的视线。埃里森注意到她即将举行朗读会的海报,拿起一本书,读了开篇一段。那段文字用醒目的非标准方言写成,讲述一个孩子在母亲替白人打扫房屋时照顾弟弟。他合上书,感到身体不适,恰在此时,他的妹妹回来了。叙事呈现的是他个人的判断,而不是詹金斯创作意图的证明——这一幕将他的反感与书店的种族分类并置,促使读者思考,作为一名黑人小说家所面对的要求,如何影响了他的反对态度。

再现与刻画的局限

埃里森的经历还包括一位评论家对他的改写作品提出批评,称他改写埃斯库罗斯的《波斯人》显然与非裔美国人的经验没有多少关联。在别处,他回忆一位经纪人曾劝他放弃古典作品改写和法国后结构主义戏仿,转而创作粗粝的黑人生活故事。面对这种压力,詹金斯的商业成功似乎印证了某种鲜明、容易归类的叙述具有市场吸引力。然而,她在电视上的解释使任何将她简单视为市场产物的说法变得复杂——她说,自己写作是因为感觉关于她的社群的故事有所缺失。

埃里森后来反思说,他写作并非为了提供证言、代表某个群体或描绘一幅关于他们生活的定论式图景;他也意识到其中的讽刺意味——拒绝以种族为题进行自我表达,本身却使他被置于一个种族化体系之中。小说并未将詹金斯的作用归结为对她的动机或作品作出定论。相反,小说将她自述的再现愿望,与一种将她的书说成唯有它才能传达美国黑人生活的笼统批评主张并置;与此同时,埃里森遭到边缘化的处境揭示了把任一位作家当作种族代言人所产生的限制性影响。因此,詹金斯成为小说探讨作家的作品如何被解读、营销,并被用来代表一个社群的重要人物,尽管现有叙述所提供的关于她的信息,几乎仅限于这些公开层面。

相关故事流