Mountain Madness队5月10日冲顶
攀登Mountain Madness登山队队5月10日的冲顶行动经过周密规划,但在最为暴露的地段,安全保障并不完备。远征队安排了逐步适应高海拔、共同承担路线作业,并备有氧气,原本计划于傍晚较早时返回南坳营地。然而,预期中的绳索并未预先架设在登山者前方,冲顶队伍没有明确的折返时间,无线电通信也不可靠。登顶行动分批进行;客户继续前进时,尼尔·贝德尔曼临时承担起关键的路线作业,众人最终开始下撤,而这一天早已因延误和不确定性而蒙上阴影。
准备工作与冲顶计划
这次冲顶行动遵循一项由斯科特·费舍尔和安纳托利·布克列夫制定的四次往返适应计划。第一次往返中,队伍将攀登至海拔6100米的一号营地所在地,但不在那里过夜;客户只携带个人装备,而由洛桑·姜布夏尔巴带领的攀登夏尔巴人则负责携带绳索和补给。队伍当天返回大本营,休息,并让向导观察客户的身体状况。第二次往返中,队员将在一号营地过夜,再攀登至海拔6500米;夏尔巴人当时正在那里建立二号营地。之后队伍下撤,再进行数日休整。
更大的计划还依赖各远征队之间的合作。Mountain Madness登山队队曾与罗布·霍尔的Adventure Consultants、托德·伯勒森的阿尔派登山国际公司、伊恩·伍德尔的约翰内斯堡《星期日泰晤士报》远征队,以及马卡鲁·高的台湾国家远征队达成协议,于4月26日协助架设三号营地至四号营地之间的绳索。由于Mountain Madness登山队队打算派夏尔巴人而非向导承担这项工作,建立三号营地、随后又让夏尔巴人休息的需要,造成了人员安排上的冲突。布克列夫被指派代替他们参与作业。各远征队共同作业不仅关乎安全——当时5月10日正作为一个可能的登顶日期流传,Mountain Madness登山队队不想在率先发起冲顶的队伍中失去位置。
冲顶日计划为每位客户配备三罐补充氧气,约可供氧18小时。登山者原定午夜离开四号营地,登顶后于下午6时前返回,以赶在天黑和氧气耗尽之前下撤。费舍尔聘用布克列夫,部分原因是他具备开展救援的能力,必要时可以为下撤中的登山者送去氧气、热饮,或提供身体上的协助。这项安排的前提是,身体状况良好并已适应高海拔的向导可以不使用补充氧气登山,并在客户遇到困难时充当后备救援力量。计划的核心逻辑因此是客户的氧气供应,而非一个固定的折返时刻。
路线与缺失的安全保障
登山者到达珠峰阳台时,来自三支远征队的人开始聚集在一起。这个天然的休息地点适合将第一罐氧气换成第二罐、喝水并短暂恢复体力。但登山者当时已经处于死亡地带,寒冷和缺氧使延误尤其代价高昂。Mountain Madness登山队队的客户知道,四号营地至峰顶之间的绳索本应由费舍尔和霍尔两队的夏尔巴人预先架设;夏尔巴人会远早于客户出发,以免上升队伍不得不等待。
这项准备工作并未完成。洛桑、霍尔的攀登首席夏尔巴人昂·多杰夏尔巴,以及其他夏尔巴人,都没有提前出发架设绳索。洛桑后来称,一支黑山远征队的登山者在该队5月9日冲顶失败后告诉他,绳索已经架好。乔恩·克拉考尔质疑这一说法,并指出洛桑和昂·多杰离开四号营地时,背包里带着300英尺长的绳索。书中也提出了另一种可能的解释——费舍尔5月9日很晚才抵达四号营地,当时已经筋疲力尽,又担心营地及登山者的状况,可能相信了一份报告,以为绳索问题已不再是眼下需要担忧的事项。现有证据使具体的通信过程仍有争议,但可以确定的是,客户出发时并没有获得他们预期的路线预先准备。
费舍尔没有为冲顶日规定明确的折返时刻。他没有指定一个时间或海拔高度,要求所有登山者届时折返;他的做法是让洛桑、布克列夫和贝德尔曼轮流领队,费舍尔则殿后,沿途遇到落后者便让他们折返。如果出现问题,费舍尔预计会通过无线电与靠近队伍前方的洛桑联系。布克列夫和贝德尔曼都没有配发无线电。这种灵活安排依赖费舍尔监看队伍,并依赖与洛桑保持联系;它并不等同于明确且人人遵守的截止规则。客户后来对霍尔的截止时间究竟是一点还是两点,或是否会在山上再作决定,各有不同记忆。
贝德尔曼临时承担的路线作业
尼尔·贝德尔曼回忆说,队伍在四号营地的准备工作于晚上10时开始,当时他第一次听见一名夏尔巴人在营地走动。大约15分钟后,夏尔巴人送来了茶。登山者随后花了1小时15分钟整理装备,约晚上11时30分走出帐篷。他们穿上冰爪,准备午夜出发。贝德尔曼记得自己曾帮助蒂姆·马德森和夏洛特·福克斯穿好冰爪,并告诉福克斯在凌晨12时或12时10分左右出发;桑迪·希尔·皮特曼则说,她和洛桑先行出发。
贝德尔曼说,他的指定职责并不包括架设绳索。费舍尔原本希望他留在队伍中段,在继续上行的同时负责组织队伍并帮助登山者。但贝德尔曼在珠峰东南山脊上看表时,觉得队伍似乎已落后于罗布·霍尔建议的折返时限,而且他看到前方没有人组织作业。于是他赶到前方协助开辟路线,并回头喊登山者加快速度、不要等太久。他跟着洛桑和昂·多杰越过最初的一道山脊;两人在左侧深雪中开出一条更安全的路线,抵达一处平台时,洛桑已经病倒并在呕吐。
贝德尔曼从洛桑手中接过两条绳索——一条长长的白色聚丙烯绳,以及一段七毫米的佩隆绳,可能有60米长。昂·多杰固定了一条绳索,之后贝德尔曼用聚丙烯绳固定了另一段长绳距,并在珠峰南峰方向挖出剩余的绳索。根据他的手表,他于上午9时58分抵达珠峰南峰,接近他记得的约上午10时折返点时间。他因此感到焦虑。马丁·亚当斯在他之后抵达,可能晚了约半小时。随后,贝德尔曼在珠峰南峰停留了约一小时,又在峰下待了45分钟,位于一块岩石后方;登山者坐在那里观察横切路段。他回忆说,当时没有看到Mountain Madness登山队队的夏尔巴人,并认为昂·多杰可能是疲惫、生病,或不愿继续架设绳索。
路线更高处的架绳工作仍在继续。安迪·哈里斯和乔恩·克拉考尔因为氧气不足,请求从贝德尔曼身边通过,他同意了。他解开一条可能有100米长的绳索,请亚当斯帮忙放绳并将绳索连接到固定点,随后开始攀爬。绳索卡在岩石间,亚当斯帮忙将它解开。贝德尔曼把绳索系在一根雪桩上,但队伍没有带额外的固定点,因为他们原本以为夏尔巴人会提供这些装备。他走到绳索末端,却没有找到另一个固定点;他也不愿丢下自己需要用于自我制动的冰斧。他没有留下未固定的绳索,以免登山者误以为那是固定绳索,而是把绳头朝西藏方向抛出40米,继续向上攀登。他在下午1时25分或1时30分左右登顶。
分批登顶与下撤
登顶持续了较长一段时间,并非全队同时抵达。布克列夫说,他于下午1时07分登顶。贝德尔曼估计自己在下午1时25分至1时30分之间抵达。克莱夫·舍宁比贝德尔曼晚了约半小时;英格丽德·亨特估计自己在下午2时左右登顶;皮特曼说她是在下午2时15分抵达;据估计,马德森和福克斯在下午2时20分或2时25分左右登顶。这些回忆呈现出分散的冲顶过程——原本一同出发、沿同一路线前进的登山者,如今抵达时间各不相同,架设绳索和等待都使进度变得不均。
贝德尔曼后来报告说,他和与他一同登顶的四位Mountain Madness登山队队客户于下午3时10分开始下撤。费舍尔当时仍在接近峰顶——他约于下午2时35分抵达希拉里台阶,并在下午3时40分左右登顶。在希拉里台阶,布克列夫告诉费舍尔,峰顶上的客户看起来状况良好,但他对寒冷和逐渐减少的氧气表示担忧。费舍尔说,当时情况似乎还好;他认为,如果下撤顺利,客户或许能在天黑前返回四号营地。考虑到延误和时间已晚,两人同意布克列夫最好留在四号营地,以便在下撤的登山者需要帮助时及时应对。
通信、风险与意义
远征队的安全保障不仅在路线上容易失效,通信环节同样脆弱。冲顶当天,英格丽德·亨特医生与费舍尔和洛桑之间的信息传递要经过多个人和营地——从亨特传给大本营的夏尔巴人首领,再用尼泊尔语转告二号营地的一名夏尔巴人,继而传至四号营地的彭巴,随后再沿同一路径反向传回。亨特认为,她收到的信息并不完整,或在转述中被改动得更为乐观;她与彭巴之间的通信也时断时续。她在Mountain Madness登山队队营地与霍尔的营地之间来回,因为她认为霍尔一方的通信状况更好,并反复通过无线电询问消息。
这次冲顶行动的核心矛盾,在于既定安全保障与登山者实际面对的状况之间存在落差。队伍有一套逐步适应高海拔的方案,也有明确的氧气配额,但路线并未按客户预期准备好;费舍尔没有规定一个统一且明确的折返时间;而预期中负责应对紧急情况的向导也没有无线电。贝德尔曼决定赶到前方架设绳索,填补了眼前的实际缺口,但这项工作耗费时间,也暴露出队伍前方缺乏原定组织安排的问题。因此,这次冲顶行动的结果不能只用登顶人数来概括——分批抵达峰顶和迟至傍晚才开始下撤,标志着远征队的时间表与群山提出的要求之间的距离不断扩大。