浪漫主义科学

浪漫主义科学描述了一种研究自然的方式——观察者并非被设想为置身于所观察的世界之外。感受、感官关注与想象并非需要排除的缺陷，而是人类借以理解自然规律的能力。在本书中，这种方法将亚历山大·冯·洪堡的自然哲学与保罗·斯塔梅茨的真菌研究联系起来，并对那些可能使生命系统显得像一系列彼此分离物体的科学实践形成映照。

一种参与式的认识方式

洪堡提供了最清晰的范例。他认为，自然的秩序与美可以通过人的主体性来理解，其中包括想象力。这并不意味着自然只是观察者凭空创造的——人类心智本身也是自然的一部分，因此能够参与理解自身所属的系统。洪堡拒绝了这样一种理想——一个完全客观的观察者站在自然之外的位置观察自然。他以“我与自然本为一体”这句话表达了另一种立场。

这种模式使知识具有关系性。自然并非单纯呈现在一位超然科学家面前的景象，而是一个认识者已经置身其中的系统。想象力可以帮助揭示狭隘观察可能错过的规律，而观察仍是检验想象所提出内容的关键。因此，浪漫主义科学并不等于放弃证据。它探问的是，要感知生物与环境之间的联系，需要何种形式的关注；当科学把研究对象视为完全外在之物时，又可能失去什么。

保罗·斯塔梅茨——现代博物学家

本书通过对照斯塔梅茨奔放的谈吐与其工作的实物记录，阐述这一观念。参观他大学毕业后创办的公司真菌Perfecti，会经过常青树林中的一排排白色金属长屋；屋外堆着木屑、废弃真菌和栽培基质。屋内设有药用与食用菌类的栽培室，以及配备洁净室和层流室的研究空间；研究人员在其中利用组织培养繁殖真菌并开展实验。他的专利证书装框挂在办公室墙上。

这些具体细节纠正了人们可能产生的印象——斯塔梅茨并非只会空谈推测。他也是一位研究者和企业家，运用真菌开展医学、环境修复、农业、林业和国防方面的工作。本书以褒义称他为业余者——他依靠自学，没有正式资历，也乐于跨越学科界限。他还是一位发明家和博物学家，发现了新物种并取得多项专利。将他与洪堡相提并论，并非声称两人的成就相当；这种比较是为了指出他们对自然抱有相似的取向，也都愿意运用想象力，留意常规分类可能遮蔽的系统。

对斯塔梅茨而言，“地球的天然互联网”“自然的神经网络”和“森林的免疫系统”等隐喻，为可见表层之下的关系提供了表达方式。它们听起来带有浪漫主义色彩，本身并不能证明其科学有效性。在本书的论述中，这些隐喻之所以重要，是因为它们促使人们关注网络与相互作用，而非把生物视为孤立存在。本书将斯塔梅茨置于一群博物学家之中；他们尝试从植物、动物、微生物和真菌的视角观察世界，将想象性的换位思考与观察结合起来。

生命系统与物化倾向

这里的历史对照并非科学与感受之间的对立，而是科学关注方式的不同习惯之间的对比。本书讨论的浪漫主义博物学家——包括洪堡、歌德、约瑟夫·班克斯、伊拉谟斯·达尔文和亨利·戴维·梭罗——所面对的是一个联系紧密的世界，其中的主体彼此作用。洪堡关于万物彼此作用、相互影响的表述，概括了这一重点。他们的方法与共同进化的观念相关——生物并非只是彼此相邻的物体，而是持续关系中的参与者。

随着专业科学日趋专门化，它越来越多地转入室内，并使用仪器观察肉眼无法辨识的尺度上的过程。这些变化拓展了科学知识，却也悄然改变了研究对象，促使人们更多地把自然视作客体。浪漫主义科学保留了专门化观察的实用价值，同时追问物化的习惯可能遗漏什么，无论是在物质层面还是精神层面。它提出的替代方案并非回归无知，而是在探究各个部分的同时，努力保留对生命整体的感受。

一个小例子赋予这一论点以生态意义。斯塔梅茨提出，蜜蜂会到木堆中啃食腐生菌丝体，以此为自己用药；这类菌丝体会产生一种对蜂巢有益的抗菌化合物。这个观察重新界定了木堆——它不只是废弃物，真菌也不只是孤立的生物。本书描述了一种可能的交换——蜂巢从真菌中获益，但并未确定真菌得到了什么回报。这个尚无答案的问题之所以重要，是因为它引导人们关注尚未充分理解的相互关系。

迷幻药研究与知识的条件

本书对迷幻药的讨论，将观察问题延伸至实验心理学。迷幻体验会受到期待的强烈影响——如果人们被告知要期待灵性体验、暂时的疯狂、集体无意识或出生创伤，他们可能会依照这些暗示来体验疗程。因此，研究者面对的是一个既关乎认识论也关乎实践的难题——受研究的体验可能受到研究者借以接近它的描述、假设和程序影响。

这使得通过对照实验分离药物效应的目标变得复杂。研究者必须应对强烈的期待效应、难以对参与者和临床人员实施盲法，以及治疗环境的影响。本书指出，迷幻疗法可能显得更接近萨满实践或信仰疗法，而非传统医学；与此同时，研究者的热忱既可能促成报告中的疗效，也可能加深未曾使用迷幻药的同事的怀疑。这些张力使人难以将这种体验纳入现有的科学和精神医学框架，而不至于否定它或夸大它所能证明的内容。

萨斯喀彻温省的麦角酸二乙酰胺研究表明，实验条件会如何改变结果。汉弗莱·奥斯蒙德和阿布拉姆·霍弗从志愿者那里了解到，环境以及一位投入且富有同理心的治疗师都可能影响疗程；他们开始怀疑，某些精神病性反应或许与比喻意义上的白色房间和身穿白大褂的临床人员有关。二十世纪六十年代初，多伦多的成瘾研究基金会试图在更严格的控制条件下重现萨斯喀彻温省的研究结果。志愿者在中性的房间里接受麦角酸二乙酰胺治疗；除了填写问卷，临床人员不与他们互动；他们还受到约束或被蒙住眼睛，有时两者兼有。研究结果与早期试验并不一致，一些参与者还经历了极其恐怖的体验。

随之而来的分歧，无法通过简单认定一方犯错来解决。批评者可以指出，在严格控制条件下，这种治疗的效果较差；支持者则可以主张，控制措施移除了治疗成功所必需的支持性条件。根据实际开展的试验，两种结论都有依据。在本书的论述中，浪漫主义科学有助于命名更深层的问题——观察者与观察条件并不总能同受研究的现象分离。承认这种纠缠并不会使研究结果失去意义；它意味着，仔细关注情境也是科学任务的一部分。