迷幻疗法

迷幻疗法是一种借助周密支持下的药物体验，促成心理或灵性改变的方法。它的核心主张是，体验本身的重要性不亚于、甚至超过化学物质——强烈的疗程可能动摇习以为常的观念，帮助一个人以不同方式看待生活。这一主张源于治疗酒精依赖的尝试，随着研究人员倾听患者的叙述而发生变化，并延续至现代试验；这些试验令人鼓舞的结果仍属初步发现。

从模拟谵妄到关注体验本身

在萨斯喀彻温省，汉弗莱·奥斯蒙德和阿布拉姆·霍弗最初检验了一个刻意令人震惊的设想——一次大剂量LSD疗程能够引发受控的谵妄，类似震颤性谵妄，从而震撼酒精依赖者，使其戒酒。接下来的十年里，他们治疗了七百多人。他们报告称，大约一半的人戒了酒，并至少保持清醒数月；他们认为，这种方法比其他现有疗法更有效。这项成果不仅提出了一种治疗方法，也使精神药理学出现了新的侧重点——重要的不只是施用的物质，还有人在其作用下经历了什么。

这种侧重点与行为主义背道而驰；行为主义将可观察到的结果置于首位，并认为主观体验不符合科学研究的要求。然而，疗程报告并不符合研究人员最初的理论。有时会出现幻觉、妄想和焦虑，但许多志愿者描述了与世界融为一体的感觉、感官觉察力的增强、对哲学或宗教的新见解，以及对他人更加敏感。对于在韦伯恩医院接受治疗的患者而言，这种体验往往更像超越世俗的体验或灵性启示，而非暂时的疯狂。奥尔德斯·赫胥黎对自己麦司卡林体验的叙述，加深了奥斯蒙德和霍弗对将这些状态归类为精神病的疑虑。他们的谵妄理论与患者叙述之间的落差，促使治疗问题从如何诱发疯狂转向一种异乎寻常的状态如何促成改变。

治疗室也是治疗的一部分

奥斯蒙德和霍弗也逐渐认识到，疗程发生时的情境会影响其中的经历。给予支持且富有同理心的治疗师可能帮助避免令人恐惧的体验；相较之下，毫无生气的医院房间和疏离的临床人员，或许反而会促成研究人员当时解释为药物作用的反应。虽然“心态与环境”这一说法后来与蒂莫西·利里在哈佛大学的研究联系在一起，但奥斯蒙德和霍弗早已认识到，一个人的期待和所处环境十分重要。

在二十世纪五十年代中期逐渐成形的疗法，通常包括一次大剂量药物疗程，多数使用LSD，并在舒适的环境中进行。受试者躺在沙发上，常戴着眼罩、听着音乐，一名或两名治疗师则在场陪伴，但很少说话。这种安排并不逐刻引导体验，而是鼓励一次向内探索的旅程，希望由此带来深刻、类似皈依的改变。在这种模式中，准备工作和氛围并非药理治疗的装饰性附加物——它们有助于组织体验，以及一个人对体验的反应。

阿尔·M·哈伯德让这一原则变得具体可行。尽管他既不是科学家，也没有接受过正式的治疗师训练，却明白，毫无生气、灯光明亮的医院房间不适合他所希望带来启示的体验。他把图片、音乐、鲜花和钻石带进治疗室，借助物品和专注来塑造疗程，或在疗程变得令人恐惧时引导其转向。一名接受哈伯德治疗的酗酒者回忆，自己在一次LSD疗程中被递上玫瑰，并被要求先去恨它们，再去爱它们。患者描述花朵如何枯萎，又如何以更加绚丽的姿态重现；他由此联想到自身的人际关系，并意识到自己与他人相处时遇到的一些困难源于自身的视角。哈伯德的实践预示了一项核心治疗洞见——在意识状态改变时，言语、音乐和物品可能具有异乎寻常的暗示力量，因此引导者的举止和治疗空间都需要谨慎安排。

重复验证、风险与安全框架的必要性

萨斯喀彻温省的研究结果影响深远，省政府因此帮助将LSD疗法纳入酒精依赖的标准治疗选项。但加拿大医学界的一些人士认为，这些发现好得令人难以置信。二十世纪六十年代初，成瘾研究基金会试图进行控制更严格的重复验证，以便将药物作用与其他变量区分开来。临床人员把患者安排在中性的房间里，除了让他们填写问卷外，尽量不与他们交流；有时还会限制他们的行动或蒙住他们的眼睛。研究结果与萨斯喀彻温省的报告并不相符；几名志愿者经历了极度恐怖的体验。批评者得出结论，认为这种疗法在严格控制条件下表现不佳；支持者则认为，过于简化的条件去除了治疗中至关重要的一部分。两种结论都指出了一些重要事实——不能脱离给药时的条件来评估药物，而这些条件本身也可能出问题。

这种张力在当代的地下实践中依然可见。书中所描述的迷幻地下实践，是一个由引导者和治疗师组成、分散各处的网络，其中一些人在使用受管制物质开展工作时，冒着失去职业执照的风险。该网络的实践者汲取了不同的专业、宗教和另类传统，但他们共享一套旨在让疗程更安全、更有目的性的实践。一份章程草案提出，应让更多人能够体验统一意识或非二元意识；它还将冥想、呼吸练习和禁食，与精神活性物质一同列为可能通往这些状态的途径。

这个网络的实用文件关注了使引导工作至关重要的脆弱性。其伦理守则要求披露风险、取得知情同意、保护机密、关注参与者的安全与健康、防止引导者借机自我宣传，并为无力支付费用者提供便利。指南涵盖心理与身体准备、药物相互作用、意图、疗程可能经历的阶段与困难，以及疗程后的整合。总的来说，这些规程不仅要求引导者对体验中发生的事情负责，也要求他们对参与者进入体验并理解体验时所处的条件负责。这项工作被描述为需要一种文化容器——一套规则、约定和仪式，用来承载一种被视为强大且可能使人失去稳定的体验。

现代临床证据及其局限

现代临床方案保留了早期方法的部分要素，同时将其纳入正式研究。在书中描述的纽约大学癌症试验中，帕特里克·梅特斯安排了准备性谈话疗程和两个给药日——一日给予大剂量烟酸作为主动安慰剂，另一日给予二十五毫克裸盖菇素。每次疗程预计会占去一天的大部分时间。他会戴着眼罩躺在沙发上，聆听精心挑选的播放列表；两名陪护人员会留在现场，随时提供帮助，但大多保持安静。他的治疗师托尼·博西斯建议他信任体验、放手，并在面对令人恐惧的内容时迎上前去，而非逃避。该流程具体体现了早期方法中的准备、音乐、眼罩和悉心陪伴等原则，同时明确规定了药物、对照条件以及治疗团队的职责。

纽约大学和约翰斯·霍普金斯大学的癌症研究于二〇一六年十二月公布结果后，重新引发了专业领域的兴趣。在这两项试验中，约百分之八十的患者出现了具有临床意义的焦虑和抑郁减轻，效果至少持续六个月；患者报告的神秘体验强度与症状减轻程度密切相关。然而，两项研究合计仅有八十名受试者，研究结果需要经过更大规模的重复验证，才能为监管政策变更提供依据。另一项由罗宾·卡哈特-哈里斯在戴维·纳特的实验室主持、于帝国理工学院开展的可行性研究，向十二名难治性抑郁症患者给予裸盖菇素，但未设置对照组。一周后，所有人的状况都有所改善，其中三分之二已不再符合抑郁症诊断标准；研究扩展至二十名参与者后，六人在六个月时仍处于缓解状态，其他人则有不同程度的复发。这些发现提供了一个令人鼓舞的信号，却不是证明疗效持久的确凿证据。

这一区别很重要，因为早期迷幻药研究一再引发范围过大的主张。小型研究可能会选择较有可能产生反应的志愿者，并为他们安排格外悉心、训练有素的治疗师；期待效应和安慰剂效应也可能影响结果。书中所述的证据既不支持“迷幻药能治愈多种疾病”的主张，也不支持否定其潜力。相反，它留下了一个尚待解答的重要问题——如果一种疗法似乎能够帮助应对成瘾、抑郁症和癌症相关焦虑等差异显著的状况，那么其中一些状况或许具有某些共同特征，而这种疗法能够触及这些特征。迷幻疗法的历史表明，这个问题与另一个问题密不可分——改变究竟只源于药物，还是源于经过准备、环境、关怀和后续整合共同塑造的体验。