兰贝斯

兰贝斯既是维多利亚时代伦敦一个人口稠密的工人阶级区，也是那起改变乔治·梅雷特、伊丽莎·梅雷特及其子女命运的杀人案的发生地。兰贝斯沼泽地是当地最声名狼藉的街区，位于泰晤士河畔，与威斯敏斯特隔河相望——这里以贫困和街头犯罪闻名，也发生过一起罕见的枪击事件，其影响远远超出了当地街巷。

地理环境与声誉

兰贝斯沼泽地被描述为由贫民窟和犯罪交织而成的杂乱区域，拥挤的小巷里有扒手出没，也曾发生过街头暴力。然而，无论在该区还是在更广泛的伦敦，枪械都并不常见。枪械价格昂贵，使用起来也不便，因此被用于犯罪被视为惊人的例外。在这样的背景下，1872年2月17日凌晨两点刚过传来的左轮手枪枪声格外令人震惊。一名正在值夜班的警员当时沿着伦敦滑铁卢车站旁的铁路高架桥拱洞下方行走，听出那是枪声，便朝他认为枪声传来的贝尔维迪尔路跑去。

杀人案及其社区

兰贝斯发生的是一起蓄意谋杀案，受害者乔治·梅雷特是来自威尔特郡、为谋生而来到伦敦的工人阶级男子。他死后，怀孕的妻子伊丽莎和六个年幼的孩子陷入极度贫困。兰贝斯的教区牧师发起募捐，并设立基金帮助遗孀及其家人；在伦敦的美国人也被请求通过美国驻伦敦总领事捐款。乔治曾加入古老森林人互助会，这是一个提供相互经济援助的互助团体。他去世当晚，曾替另一名会员顶班工作；该团体为他安排了一场规模可观的葬礼。

送葬队伍经过兰贝斯和贝尔维迪尔路，途经杀人案发生的地点。队伍继续经过伯利恒皇家医院，前往托廷墓园；这场地方悲剧也由此贯穿了叙述犯罪、贫困与精神疾病的同一片地景。乔治的墓地或许曾有墓标，后来却被描述为一片沉实无标记的土地。伊丽莎始终未能从丈夫去世的打击中恢复；她后来死于肝衰竭，叙述称她没有墓地。

附近机构与案件后续

兰贝斯的地理位置使杀人案现场离伯利恒皇家医院很近，距离不到一英里。叙述将这一邻近关系与被判定为刑事精神失常者的拘禁史联系起来——伯利恒皇家医院日益拥挤，促使布罗德莫尔精神病院得以兴建。审判结束后，威廉·切斯特·迈纳因精神失常而被判无罪，并被送往布罗德莫尔。因此，兰贝斯不仅是犯罪现场；附近的机构也将这起犯罪所带来的法律和社会后果，置于维多利亚时代更广泛的精神病院拘禁体系之中。

叙事中的兰贝斯

叙述从兰贝斯沼泽地一声不同寻常的枪响展开，进而写到一个家庭承受的后果，以及处置被告的各类机构。兰贝斯以暴力闻名，并不意味着这起杀人案寻常——枪支犯罪的罕见使枪声格外引人注目，而后续事件则揭示了贫困家庭生活何其艰难。送葬队伍经过兰贝斯并途经谋杀现场，使这个街区在故事中持续发挥作用，将乔治生活和遇害之地与其后公众的哀悼联系起来。