常青墓园

教授与疯子

纽黑文的常青墓园是威廉·切斯特·迈纳于1920年安葬之处;在此之前,他数十年间一直生活在各类机构中。书中描写,他那简朴的墓碑位于一片被高墙围栏圈住、靠近贫民窟的环境中,由此也成了衡量故事中死者受到何种不均等记忆的尺度——迈纳的工作帮助塑造了《牛津英语词典》,而乔治·梅雷特——他杀害的人——却没有墓碑。

地理环境与边界

高高的链式铁丝网围栏环绕着常青墓园,将它与叙述所称的纽黑文一个令人愤懑的区域隔开,也使其远离耶鲁严肃庄重的雅致风貌。书中结尾处,这种对比使墓园不只是最终安息之地——它的物理边界将迈纳的坟墓置于与其学术成就所关联的声望相去甚远的社会环境之中。

迈纳的安葬与墓地

迈纳于1920年3月26日星期五去世,享年八十五岁零九个月。次周一下午,他被送回故乡,安葬在由身为传教士的父亲伊斯特曼·斯特朗·迈纳设立的家族墓地中。他的墓前立着一块小巧、未经装饰的红色砂岩石碑,上面只刻着他的名字。附近,一尊天使雕像立于基座之上,仰望天空;雕刻在上面的格言是赞美诗《我的信仰仰望着你》的标题。

纪念物与不平等的追忆

墓园中的纪念物与迈纳留给公众的遗产形成鲜明对比。书中将《牛津英语词典》视为对他的长久纪念;迈纳为这部词典贡献了数万条例证引文。然而,在常青墓园,他自己的墓碑却小而不起眼,围栏和附近的贫民窟更突显出他在默默无闻中离世的境况。他的贡献留存在一部宏大的著作中,但墓地本身几乎没有显示出这项成就的规模。

叙述将常青墓园与乔治·梅雷特在托廷墓园的安息之地相对照——梅雷特的坟墓同样没有墓碑,只有一片颜色变暗的草地和沉实的泥土。这一比较使两处纪念地构成了道德上的对照。人们通过迈纳参与编纂的词典记住了他;但乔治·梅雷特——那个无辜者,他的遇害开启了整个故事——却没有类似的公共纪念物。后来,墓园主管戴尔·菲奥雷向作者提供了有关迈纳安葬情况的细节,包括棺材的长度、墓穴的深度以及附近安葬者的姓名;叙述没有给出具体尺寸,却记录了这些细节如何帮助还原一座墓地的实际情况,而这座墓原本只有一块刻着名字的石碑作为标记。

相关故事流