安德烈·日瓦戈自杀

安德烈·日瓦戈的自杀打断了一段火车旅程。对年轻的米沙·戈登而言，这既是一幕令人恐惧的公共场景，也标志着一个困顿之人的生命终结；安德烈此前向他倾诉过，因此米沙对他并不陌生。乘客们对火车为何停下意见不一，官方随后很快将死亡归结为一连串问题和文书手续。米沙回想起安德烈曾到他们家的车厢探访，以及安德烈送给他的那盒乌拉尔矿物；这些记忆保存了比铁轨旁众人所作解释更为私密的叙述。

铁路旁的死亡

在漫长的旅程中，安德烈多次去找米沙的父亲戈登，和他一谈数小时；自杀便发生在这段旅程的末尾。他冲进戈登一家所在的车厢，握住戈登的手，试图告诉他一件事却未能说出口，随后跑到站台上，继而从快车上跳下。戈登拉动紧急制动装置，使火车停了下来；米沙明白，父亲是应眼前发生的紧急情况而采取行动，尽管列车长时间停驶，也让这一家人仿佛与这场意外脱不了干系。

安德烈的遗体躺在铁路路堤旁，乘客和围观者聚集在周围。他的旅伴、一名律师站在遗体旁，把这起死亡解释为一名酗酒者因震颤性谵妄而采取的行动。律师恼怒地说出这番解释，并没有转身面对那些提问的人。这种说法给了围观者一个现成的死因，但米沙对安德烈状况及旅程的回忆，让这幕情景难以被单一说法概括。

不确定性与官方程序

乘客中无人确切知道火车为何停下。他们猜测，紧急制动可能损坏了空气制动装置；火车也可能正行驶在机车无法应付的坡道上；或者律师认为死者身份显赫，因而请求官员前来。在安德烈死亡问题上，律师的解释并没有解答铁路延误这一另一个问题。直到一辆轨道手推车到来之前，各种相互竞争的说法在乘客间流传，不确定性挥之不去。

随后，一名医生、两名警察和一名治安法官抵达现场。他们提问并做笔录，警察和铁路警卫则把遗体抬上路堤。一名农妇开始哀号后，乘客被要求回到座位上。列车警卫吹响哨子，快车再次启动。这一连串处置将死亡变成一件需要记录并从铁轨旁清理的公务；火车开走，也把目击者带离了现场。

米沙对安德烈的回忆

米沙受到极大震动，起初因悲伤和惊恐而哭泣。安德烈对他而言已不再只是火车上偶遇的陌生人——旅途中，安德烈几次来到他们家的车厢，在戈登身上感受到他所看重的道德正直、平和与理解，并从中得到慰藉。他详细询问戈登法律事务，包括汇票、财产和解契约、破产与欺诈。戈登回答后，安德烈惊讶于法律竟能如此宽厚，并把戈登的解释与他所说的自家律师那种更阴暗的看法作对比。

律师不断把安德烈带离车厢，去餐车喝香槟。米沙记得安德烈是个富人，饮酒不止；他说自己已经三个月没睡觉，还说每当清醒时便感到难以忍受的痛苦。戈登也告诉米沙，安德烈是个知名的百万富翁，性情和善，却挥霍无度，而且不能完全为自己的行为负责。旅途中，安德烈谈起一个与米沙同龄的儿子、已故的妻子，以及他离开第一个家庭后抛弃的另一个家庭。回忆这些事情时，他有时会脸色苍白，话说到一半便失去思路。

安德烈对米沙表现出亲昵，男孩觉得那份亲昵或许原本是给另一个人的。他在大站给米沙买礼物，包括玩具和当地纪念品。安德烈死后，米沙坐着端详他送来的那只装着乌拉尔矿物的小木盒。这件物品把火车停驶时的公共场景与此前车厢里的交往联系起来——留给米沙的不是对安德烈最后举动的解释，而是这段交往留下的礼物。

目击、解读与事后

这幕情景在很大程度上通过米沙的反应呈现。他的注意力在父亲停车的举动、遗体、律师的说法、乘客编出的解释，以及收到的矿物盒之间转换。官方调查提供的是程序，而不是答案——有人提问，有人做笔录，遗体也被移走，但安德烈死亡背后的情形仍有争议，或仍不为乘客所知。

这场自杀也揭示了可观察之事与能够确信解释之事之间的距离。律师把酗酒和震颤性谵妄说成死因；米沙记得的则是长期失眠、饮酒、焦虑的倾诉、疏远的家庭关系，以及安德烈最后绝望地试图对戈登开口。叙述没有对安德烈在那一刻的意图给出确定解释。未能说出的事情与留存下来的礼物，使读者感受到一种个人联系，而公共说法无法消解其中的疑问。