斯特列利尼科夫自杀

日瓦戈医生

斯特列利尼科夫在瓦雷金诺与尤里·安德烈耶维奇共度一夜后的早晨自杀身亡。这场自杀突然结束了两人的最后一次会面——谈及拉拉以及自己曾希望重获的家庭生活后,斯特列利尼科夫离开屋子,在附近自尽。尤里原本以为会和他一起喝咖啡,直到醒来去井边时才发现他。

前一夜

在一场围绕拉拉展开的激烈交谈后,两人站起来,分别望向窗外。随后,斯特列利尼科夫走近尤里,握住他的手,将手按在自己的胸前。他为谈及尤里珍视的事情道歉,并请求允许自己继续问下去,恳求尤里不要丢下他独自一人。两人身体上的亲近以及这一恳求,显著背离了斯特列利尼科夫公众形象所代表的疏离感。

斯特列利尼科夫谈到六年来的分离与自我克制。他曾相信,赢得自由后,自己就能回到家人身边;如今他说,自己的种种盘算全都落空了。他预料第二天就会被捕,并担心自己会遭到喝斥和咒骂,无法为自己辩护。他的倾诉使这一夜具有双重意味——他既是政治希望破灭的革命者,也是与拉拉分离的丈夫,仍在设想自己或许能够回归家庭生活。

早晨的发现

尤里睡得异常安稳,一躺下便很快入睡。斯特列利尼科夫在隔壁房间过夜。尤里的短暂梦境使他回到童年,其中包括母亲的一幅水彩画从墙上掉下来的景象;他从梦中醒来时,一度把一个声音与斯特列利尼科夫联系起来,随后又重新入睡。这一段通过尤里的意识描写休息与恍惚,并未预先揭示死亡。

尤里头痛着睡到很晚才醒来,想起斯特列利尼科夫还在屋里,便叫他帕维尔·帕夫洛维奇。没人应声时,他以为斯特列利尼科夫还在睡觉。他看见桌上的毛皮帽子,却不见帽子的主人,便猜想对方没戴帽子出去散步了。尤里转而做起日常家务——他点燃厨房炉灶,拿起水桶,出门去井边。离门只有几步远时,他发现斯特列利尼科夫横躺在路上。他开枪自尽了。

后果与叙事意义

这一发现使谈话中提到的被捕和与家人分离成为最后的告别,尽管尤里醒来时并未明白这一点。原定的咖啡没有喝成;斯特列利尼科夫既没有叫醒尤里,也没有告诉他自己的打算,便离开了。情节通过尤里日常的预期——以为客人还在睡觉或外出散步——与他在路上遇见的事实之间的落差,呈现出这一逆转。

这一场景也终结了斯特列利尼科夫借由尤里联系拉拉的可能性。在夜间的谈话中,他设想尤里有朝一日或许会见到她,并替自己转达心意;到了早晨,这场预想中的重逢已不可能实现。叙事以克制的顺序展开——从夜间亲密的交谈,到尤里恢复精力的睡眠,再到一桩日常差事和突如其来的发现——将死亡置于持续的家庭生活日常之中,没有把它写成一场公开的场面。

相关故事流