帕维尔·安季波夫参军

帕维尔·安季波夫参军，将一个私下作出的决定变成了他家庭生活中的重大决裂。他秘密筹备离开，又不顾拉拉的恳求执意前行，从鄂木斯克的军校来到前线；战争很快便使他与拉拉失去联系，也让他的命运变得不明。

决定及其准备

拉拉得知帕维尔的决定后大为震惊，起初还把它当作一时兴起，认为他很快就会打消念头。但这项决定早已基本落实——就在此前两周，他已向征兵处递交文件，为中学安排了代课教师，并收到通知，得知自己获准进入鄂木斯克的军校。参军与其说是一个冲动的宣布，不如说是一项早已付诸行动、却瞒着她进行的计划。

拉拉的恳求与离去

拉拉抓住帕维尔的手，扑倒在他脚边。她恳求他不要离开，指着他的心脏和他尚未接受的体格检查，指责他为了一个她无法接受的念头牺牲家庭。她认为他参军是为了穿上军官制服、参与一番耀武扬威，并以此对照他先前嘲笑罗季亚时的情景。在她的抗议之下，隐约有着她对两人关系的认识——她意识到，帕维尔把她感情中的母性误认为较低一等的爱，没有明白这种爱并不逊于女人通常对男人的爱情。

她的恳求没能改变他的决定。拉拉咬着嘴唇，像挨了打似的瑟缩起来，强忍泪水，默默收拾他的东西。帕维尔离开后，小镇在她看来一片寂静，连乌鸦似乎也少了。玛尔富特卡试图唤她回过神来，卡坚卡则拉着她的袖子，呼唤妈妈。拉拉觉得，这次离别是她一生中最大的挫败——她曾寄托在帕维尔和他们家庭身上的最光明希望都已破灭。

从军校到前线

帕维尔后来从西伯利亚寄来的信表明，他已意识到离去的代价。他想念拉拉和女儿，从军校寄出的信情绪低落。几个月后，他提前获任中尉，随后又出乎意料地被派往前线。这趟旅程没有经过尤里亚京，而他在莫斯科短暂停留的时间也短得不足以让他去探望任何人。

他从前线寄来的信不再那么消沉。他希望在战斗中立功并获得休假，也许可以凭借战功或轻伤获准回家，与家人团聚。然而，布鲁西洛夫的部队突破并发动进攻后，他的信便中断了。拉拉起初认为，他没有消息是因为团部正在行军；随着攻势减缓、部队挖壕驻守，而帕维尔仍音讯全无，她便开始在尤里亚京打听，继而写信到莫斯科以及他先前所在的战地地址。没有人回信，也似乎没有人知道发生了什么。

战争压力下的参军经历

参军的后果在一场不断压倒日常生活的战争中逐渐显现。安季波夫中尉是被切断退路并遭俘的前锋部队之一；俄军突破敌方阵地后，支援部队却落在后面。他所在排投降时，他也只能投降。他的朋友加利乌林透过望远镜观察进攻，误以为安季波夫被炮弹击中，埋在爆炸之中。对这场进攻的描述清楚表明，战友的命运多么容易湮没在硝烟和传闻中——士兵们穿过秋日田野奔向战壕，在炮火下倒下，又被接连炸开的炮弹遮蔽。

在机动急救站，战争的后果化作伤员在没有弹簧的弹药车里颠簸；他们许多人在半小时前才从战场上被救起，此刻已不省人事。在莫斯科，一辆带着两节拖车的卡车把伤员送到医院；由于过度拥挤，伤员只得被安置在过道和楼梯平台上。后来，德军突破防线，村庄遭到炮火袭击，医院不得不在撤离命令到来之前迁移。在更广泛的战时动荡中，劳工征召者占据了一列二十三节车厢的列车尾部八节车厢；约有五百人，年龄、职业和社会处境迥异。这些场景拓展了帕维尔参军的意义——它使一个家庭分离，同时也将他卷入一个军事体系，其暴力、流离失所与命运未卜波及士兵、医院和百姓。