日瓦戈返回尤里亚京找到拉拉的字条

尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈返回尤里亚京，回到了一个他几乎已不抱希望能再见到的地方，却还没能见到他渴望在那里找到的人。在拉拉的公寓里，藏在两人熟悉的藏匿处的钥匙和字条，让重逢重新成为可能——拉拉听说他还活着，便带着卡坚卡去了瓦雷金诺，等着他跟来。她的喜悦跨越距离传到他这里，可他初读字条时，却因她没有提及他的家人而更加痛苦。

重返尤里亚京

尤里几乎已面目全非——他瘦得皮包骨，浑身沾满污垢，手持一根棍子、背着一个袋子；蓬乱的头发仍是黑色，硬扎扎的胡须却已花白。他的皮大衣不见了，显然是丢了，或是换了食物；身上那件又薄又破的外套袖子很短，根本无法御寒。袋子里只有一小块食物，是他在镇子附近讨得的面包，以及一块板油。他已经到了尤里亚京，却还花了一个小时才从郊外蹒跚走到商人街。他虚弱不堪，走走停停，几乎克制不住自己想跪下来亲吻镇上石板的冲动；再次见到这里，令他如同见到一位老友般欣喜。

一路走来，周遭景象无不显出日常生活秩序的崩塌。将近半程，他沿着废弃的铁路前行，经过白军战败后遗弃的列车；燃料短缺和积雪曾让列车无法继续行驶。有些列车成了藏身处或据点，许多则变成了停尸房和万人坑，埋葬着死于严寒和斑疹伤寒的人。旅途中的人与人之间充斥着恐惧——行人彼此躲避，陌生人为了免遭杀害而先下杀手，文明的法则让位于叙述所称的丛林法则。熟悉的尤里亚京街道是一个目的地，却并不意味着回到了完好如初的世界。

公寓及其留下的痕迹

在雕像之家，尤里本想读一读张贴出来的告示，目光却总是转向街对面公寓三楼的窗户。他认出了那些房间，那里曾经存放着前几任住户留下的家具。如今玻璃已经擦净，白灰似乎也被除掉了。这番变化让他拿不准——原来的住户是否回来了，还是拉拉已经搬走，新住户重新布置了房间。他不愿带着疑惑继续站在外面，便穿过街道，登上自己熟悉的楼梯。

楼梯保留着镂空的铸铁花纹，也保留着旧日地下储藏室，里面仍放着破椅子、水桶和浴盆。在营地时，尤里曾回忆起这里的细节，连涡卷饰纹都记得；如今它仿佛仍忠于过去，这一刻让他略感宽慰。然而公寓门上，却粗陋地装着一把挂锁，锁在雕花橡木门板上；从前那里挂着一只坏掉的门铃，而在更早的秩序中，门上装的是一把本可修好的嵌入式门锁。这种粗劣的替代品，成了他离开期间一切持续衰败的鲜明而意味深长的标志。

钥匙与拉拉的字条

尤里以为拉拉和卡坚卡不在家，甚至担心她们可能已不在人世，或者已经离开尤里亚京。他几乎不抱希望，却还是去熟悉的砖缝里摸索；那里曾有一只老鼠吓过卡坚卡。他先踢了踢墙，提防再有老鼠，随后取下一块砖，发现了钥匙和一封写给他的长信。这个属于两人共同记忆的藏匿处，替他保存了打开公寓的办法，也保存了他急切想知道的消息。

拉拉写道，有人看见尤里在镇子附近，便赶忙告诉了她；得知他还活着，她欣喜若狂。她以为他会径直去瓦雷金诺，于是带着卡坚卡先行离开；不过，她把钥匙藏在两人惯常藏东西的地方，并告诉他等她回来，不要继续赶路。她开始使用前面的房间，卖掉了一些家具，还留下了少量食物，主要是煮土豆。她写下的实用叮嘱包括把锅盖放回去，再压上重物，以免老鼠钻进去。这封信把狂喜的宽慰和空公寓的实际境况交织在一起——家具卖掉了，食物所剩无几，老鼠还在威胁着剩下的东西。

喜悦、缺席与空荡的公寓

尤里只读了字条的正面。他把字条贴在嘴唇上，和钥匙一起放进口袋，却没注意到拉拉还在背面写了字。因此，他的喜悦立刻夹杂着痛苦。拉拉要去瓦雷金诺，却对他的家人只字未提，于是他担心他们不在那里；她的沉默仿佛把他们彻底从这番叙述中抹去了。他为他们忧心，也因她没有说明他们在哪里、遭遇了什么而怨恼。字条许诺他与拉拉重逢，却也让他对留在身后的家人陷入痛苦的疑虑。

进公寓之前，尤里折回街上查看张贴的法令；他知道，不了解新规定可能会要了自己的命。之后他回到公寓，打开拉拉的门，发现本以为无人居住的房间被老鼠搅得一片混乱——动物从架子上窜逃，锡盘叮当作响、摇晃不止。他对鼠患感到恶心，却又无计可施，打算夜里把自己关在一间门严丝合缝的屋子里，用碎玻璃堵住鼠洞。熟悉的家同时成了避难所和威胁。他借着拉拉的钥匙和信重新与她取得联系，但破败的家居环境，以及对家人的种种疑问，仍使这次重逢并不完整。