尤里·日瓦戈返回莫斯科
日瓦戈医生尤里·日瓦戈返回莫斯科，既是归家，也是与一个改变了的世界相遇。他结束前线服役后回到家人身边，看见安东尼娜等在家中，敞开着门，随后重新踏入家庭生活；此时，日常的亲密关系已置身于物资匮乏、政治动荡与离散之中。这次归来重建了私人联系，却无法让他离开后的生活恢复原样。
归途与家的门槛
返程途中，日瓦戈经过铁路车站，一路都承受着拥挤与混乱的压力。在一处车站，一列据说保密的列车引来大批乘客，他们冲上铁轨，从车门和车窗爬上列车，紧抓踏板、缓冲器和车顶不放。日瓦戈设法挤进车厢走廊，一直坐在自己的行李上，直到苏希尼奇。这段经历使旅途本身成了一场争夺通行机会的斗争——即使是回家的路，也得在一个被需求压得不堪重负的系统中找到一席之地。
马车终于驶到日瓦戈住宅所在的街角时，他喘着气下车，心脏怦怦直跳。他一再按响门铃；安东尼娜打开门、将门敞开时，他仍在短促而焦急地呼喊着。两人看见彼此，都震惊得听不见对方的呼喊；随后，敞开的门口本身便成了迎接，二人奔向彼此的怀抱。他们的重逢先是身体的相拥，而后才有解释。他们互相抢着说话，日瓦戈开口首先问的是大家是否安好。
安东尼娜安慰他说一切都好，又问他为什么没发电报。她提到马克尔会把他的东西搬上楼，并解释说叶戈罗芙娜在乡下。日瓦戈则留意到妻子瘦了些，却显得年轻漂亮。对话把归家的琐事——行李、不在家的女管家、车夫的车钱——围绕着重逢的激动聚拢起来。有那么一刻，门槛仿佛将这个四散的家庭重新聚到了一处。
动荡城市中的归家
这场重逢发生在众目睽睽之下。日瓦戈和安东尼娜还站在街上，柳条篮和手提箱挡着路；路人打量着他们，仿佛敞开的门和停下的马车构成了一场小小的热闹。马克尔从大门跑来，棉衬衫外套着背心，手里拿着门房帽子；他称呼归来的医生为少爷，又叫好奇的人们走开。他热情洋溢的欢迎重新唤起了家庭归属的语言——日瓦戈并未被遗忘，家里人一直祈祷他回来。
然而，马克尔的问候很快转向城市的状况。他说，日瓦戈在前线时，街道无人清扫，屋顶无人修缮，房屋无人粉刷，人们也都吃不饱。他的讲述让这场欢迎变成了对日瓦戈离开期间所发生之事的清算。和平的政治说辞，包括不兼并、不赔款的承诺，与眼前的疏于维护和饥饿并列出现。公共套话与物质生活在同一口气中交织，却并未描述同一个现实。
街道本身也记录着变化。撕碎的报纸和海报散落在人行道上，被风、马蹄、车轮和脚步来回吹卷。日瓦戈抵达时，敞开的前门这一亲密景象与一座政治言辞已化作碎屑的城市形成对照。家依旧是归来的落脚点，但周遭世界已不再提供归来所暗示的稳定环境。
书信、离散与留下的生活
这次归家属于一种更广泛的情形——动荡使消息传递延迟、中断或改道。战时服役期间，日瓦戈写信给妻子，谈到军队持续瓦解和陷入无政府状态、改善纪律与士气的措施，以及自己探访附近部队的情况。他只在附言里提到，自己许多工作都是与一名名叫安季波娃、出生于乌拉尔的莫斯科护士一起完成的。这封信把军队里紧张的公共世界带入婚姻，同时将一项影响重大的私人透露置于信末。
后来，日瓦戈身在尤里亚京时，安东尼娜的一封长信在辗转五个月后才送到他手中。信写满了许多页，装在一只皱巴巴、脏污破烂的信封里；信封已在邮局被拆开，经多人之手转递，最后由一个认识日瓦戈的人辨认出收信人。拉拉把信交给他；他读信时，注意力从房间和周围的人身上抽离。他几乎没有留意到西玛告别。迟到的信件让家与流亡之间的距离变得具体可感——消息能够穿过这段距离，却要等到时间改变了收信的意义之后才抵达。
安东尼娜告诉他，他们有了一个女儿，为纪念他的母亲玛丽亚·尼古拉耶芙娜，给孩子取名玛莎。她还告诉他，包括日瓦戈的叔叔尼古拉、她的父亲以及其他与自由派和社会主义政治有关的知名人士在内的一些人，正被驱逐到国外。这些消息让先前的归家有了令人心痛的余波。他曾拥抱的家庭已经添了新成员，而家人及其亲友却被家庭无法掌控的政治力量驱散各方。
工作、私人写作与归来的意义
回到莫斯科，并未让日瓦戈摆脱新秩序的要求。在工作中，医疗主管除了他原有的职责，还指派他负责综合统计。问卷和表格要求他报告死亡率与疾病率、员工收入、政治觉悟与选举参与情况，以及燃料、食物和药品的短缺。这项任务使他的医疗工作置于一个不仅衡量健康和资源、也衡量政治行为的体制之中。
在职工休息室窗边那张旧桌旁，日瓦戈把图表和表格推到一边，记下医学写作的笔记，也开始创作一部作品的片段。他将这部作品称为《扮演他人——一本阴郁的日记或札记，由散文、诗歌及其他文字组成，灵感源于这样的体认——一半的人已不再做自己，而是在扮演陌生的角色》。这番写作将他对一种社会的不安赋予了私人形式；在这样的社会里，人们似乎都成了不由自主扮演某种角色的演员。桌子依旧是熟悉的地方，但堆在上面的文件显示，公共要求已经彻底侵入这个房间。
归来的意义也因其与后续经历的对照而逐渐显现。日瓦戈回到莫斯科的家，是一次直接的相逢，有门铃、敞开的门和拥抱为证。相比之下，后来传来的消息是一封迟了几个月的信；日瓦戈收到它时，已远离自己重归的家庭。他的生活一次次被离别与分散改写；人们不断被迫离开，关系却跨越距离延续，甚至连家的意义也随之改变。
在后来的写作中，日瓦戈从眼前的个人悲痛转向对个人、社会与历史的广泛思索。他以森林作比来想象历史——森林不断生长，却难以观察，因此看似静止的事物实际上始终在变化。这一意象深化了归来的意义。莫斯科的街道、门和家宅依旧可辨，但日瓦戈离开期间，围绕这些熟悉地标的环境已经改变。归家使他重新与所爱之人相聚，却无法逆转改变了他们世界的历史进程。
