拉拉在日瓦戈葬礼上作最后告别
日瓦戈医生拉拉最后一次向日瓦戈告别,是在卡梅尔格尔街的公寓里举行的葬礼上。一次意外的重返,让她面对自己所爱之人的遗体。这一幕将她生命中的两次断裂交织在一起——她得知帕维尔·安季波夫已经自杀,以及她迟来的重逢——在尤里的棺柩旁见到他。众人离开,让她独自陪伴遗体时,她以私密的仪式告别;随后,送葬的人重新开始忙碌,她用两人共同生活时熟悉的语言对尤里说话,话语中满是爱与痛苦,也有她仍无法说出口的话。
抵达卡梅尔格尔街的公寓
拉拉来到公寓时,并不知道那是尤里最近的住处,也不知道他已经去世。她从伊尔库茨克抵达莫斯科后,把行李留在车站,走过几乎认不出来的街道。卡梅尔格尔街让她觉得熟悉——她的丈夫帕维尔·安季波夫曾以学生身份住在这栋房子里的这间屋子。她走进去,希望找到旧房客,却进入一间挤满人的公寓,门敞开着,里面摆着一口棺材。这意外的巧合令她震惊;她说自己还以为是疯了。
由于尤里最后登记的住址是这里,他的遗体被送到了公寓。玛丽娜得知消息后悲痛欲绝,扑倒在地,用头撞击走廊里那只长长的木箱。她紧抱着遗体,到了要为他擦洗并将他放入棺材时,几乎无法让她松手。拉拉告别的那天,玛丽娜最初的狂乱已经消退,变成了麻木。房间里既有处理死亡的实际安排,也有前来悼念的人所承受的震惊。
揭开的另一桩死亡
叶夫格拉夫请拉拉在火化后不要离开。他需要她帮忙整理兄长的手稿,并解释说,她或许比任何人都更了解尤里。他听说她几天前才到莫斯科,来此另有原因,与这间公寓无关,并说自己不要求她解释。他请她留在屋子附近,帮忙整理手稿;这让两人的谈话始终围绕着尤里去世后的眼前情形,却也为另一场丧失打开了一道门。
拉拉解释了是什么让她走进这间屋子——帕维尔曾以学生身份住在这里。她说自己听说他遭到枪杀,却不相信;她坚持说,帕维尔不是会自杀的人。叶夫格拉夫纠正了她。他的兄长在内战期间认识斯特列利尼科夫,曾与他见过两三次,却没有意识到此人对他们一家有何重要意义。据尤里告诉叶夫格拉夫,帕维尔是在拉拉离开前往符拉迪沃斯托克后,她曾住过的那栋房子里开枪自尽的。尤里发现了遗体,并将他安葬。没人把这件事告诉拉拉。这一揭示让房间成为两段交织历史的所在——她与帕维尔共同度过的一生,以及如今躺在棺材里的那个人的最后时光。
私下告别
拉拉感到一阵自豪与宽慰,正如她曾在短暂陪伴尤里的那些时刻所感受到的那样。她把他的存在与自由、无所牵挂联系起来,渴望有片刻挣脱笼罩着自己的悲痛。她想要的并非逃避哀悼,而是毫无拘束地哀悼——她想向他告别,尽情哭泣,而眼下终于有机会让她这样做。聚集的人开始陆续离开时,她独自留在半掩的门后。
她迅速在胸前画了个十字,爬上叶夫格拉夫搬来的脚凳,在尤里的遗体上方划了三道幅度很大的十字。然后她亲吻他冰冷的额头和双手。她努力不去在意那额头似乎变小了,像一只攥紧的拳头。片刻间,她一动不动,既无思绪也无泪水,俯身在棺材、鲜花和遗体上方,用头、胸脯、心和双臂护着它们。静止终于被啜泣打破——她竭力忍住眼泪,却还是任泪水落在裙子、双手和她紧抱着的棺材上。
爱与悔恨的话语
拉拉以平常而亲密的口吻对尤里说话,但悲痛使她的话语有了哀歌的形状。她称两人的重逢令人痛苦,并回忆说,生命与死亡的谜、天才以及未经修饰的美属于他们,而改造世界的实际事务并不属于他们。她的告别将这种区别凝结成对两人关系的简要描绘——他们的亲密以美与存在之谜为中心,与政治变革的公共诉求相对照。
她称他为自己的伟大之人、骄傲、湍急而深沉的亲爱河流,回忆自己曾多么爱听他一整天水声潺潺,也多么爱跃入他冰冷的浪涛时那股令人震撼的感觉。河流的意象使他们的爱情显得像一股人可以投入其中、并为之改变的力量,而不是一种安稳占有之物。她的话语也回到了他们在雪地里分别的那一天。她认定尤里欺骗了她,让她独自离开,因为他相信分离能够保护她;她说,从那以后,一切都毁了。
拉拉对死者说出自己自分离以来承受的痛苦与悔恨。她称自己是罪人,接着又坚称发生的一切并非她的过错——她住过三个月医院,有一个月处于昏迷状态。她说,此后的生活一直备受煎熬,灵魂没有一刻安宁。然而,她无法说出自己所说的最重要的事;每当她说到人生的那一段,恐惧便令她不知所措,她也不确定自己是否神志清醒。因此,这番忏悔并不完整。她坦率地说出自己的负罪感与痛苦,却始终绕着那个无法说出的事实打转;她还说,自己一直不喝酒,没有向酒屈服。
送葬队伍
拉拉的告别没有以释怀告终,而是被打断了。她突然注意到有人回到房间,继续操办丧事。她从脚凳上下来,离开棺材,身子摇晃着,一只手按在眼睛上,仿佛要拭去最后的泪水。男人们用三条布带抬起棺材,送葬队伍就此出发。现实事务的回归并未抹去这场私密告别——这间屋子既容纳了对遗体的公开处置,也容纳了拉拉对所爱之人的不加抑制的倾诉。
这一幕将拉拉与尤里的最后相逢写成一次迟来的认知与独自进行的仪式。她循着帕维尔昔日生活的痕迹来到这里,在帕维尔死后才得知真相,并在两段历史交汇之处找到尤里的遗体。她画十字、亲吻、落泪、诉说往事,这些举动并未平息悲痛,也无法挽回两人的分离,却让她得以用自己的话向他告别,直到棺材被抬出,告别融入送葬队伍。

