拉拉寻找帕维尔·安季波夫

拉拉寻找帕维尔·安季波夫，始于他从前线寄来的信件中断，而无人能告诉她他遭遇了什么。她不愿接受书信与传闻所划定的界限，于是取得护士资格，前往帕维尔最后留下的地址；她的私人眷恋由此变成一段穿行于战时医院、部队调动与危险之中的旅程。

信件的沉寂

帕维尔早先的信中流露着悔恨与思念——他从西伯利亚写信说，自己明白了过错，也想念妻子和女儿。受委任为中尉并派往前线后，他的信不再那么消沉。他盼望能在战斗中立功，或受一点轻伤，以便获准休假回家。布鲁西洛夫的部队突破并发起进攻时，回家的希望似乎近在眼前，但帕维尔的信却中断了。

起初，拉拉把沉默归因于军事行动。部队行军时，很难寄送信件。然而，秋天攻势放缓、部队挖壕固守后，没有消息便愈发难以解释。她先在尤里亚京打听，接着写信到莫斯科，也寄往帕维尔先前留下的战地地址。没有回信；似乎无人知道任何情况。让她开始寻找的，是这份不确定，而不是关于他死讯的确证。

做好出发准备

拉拉此前已在镇医院附设的军人病房帮忙，镇上其他妇女也在做同样的事。此时她开始认真受训，取得护士资格，并向学校请了六个月的假。出发前，她把房子托付给玛尔富特卡，又带卡坚卡去莫斯科，将她留在莉帕那里。莉帕的丈夫弗里森丹克是德国公民，因此和其他敌国平民一起被拘留在乌法。

这些安排使寻找帕维尔既是情感上的行动，也成为一项实际计划。拉拉无法带着年幼的女儿跟随军队行动，于是安排好卡坚卡的照料，并投身于一份能带她走近前线的职业。她确信继续等信毫无用处，便在一列开往梅佐-拉博尔奇的医院列车上谋得护士职位；那里位于匈牙利边境，也是帕维尔最后告诉她的地址。

前线及其种种不确定

这段旅程把拉拉带入一个消息无法取信的世界。米沙·戈登正在某村探访期间，村南的俄军突破进攻，支援部队却落在后面；先头部队被切断退路并遭俘虏。帕维尔也在俘虏之列，他所在的排投降时，他随之投降。然而，关于他的传闻并不属实——人们以为他被炮弹炸死，葬身爆炸之中。他的朋友加利乌林曾用望远镜看到帕维尔率领部下发起进攻，误把炮弹落下造成的冲击当成中尉及其士兵的覆灭。

这次进攻的叙述展现了确证消息何以如此困难。帕维尔的士兵穿过秋日田野，向敌军战壕奔去；有人中弹倒下，其余的人也随之起落。当两枚德国十六英寸炮弹在他们面前爆炸时，黑色烟云遮住了后续情形。加利乌林以为整支部队已经全军覆没。这一幕呈现出拉拉的寻找所面对的距离——战场被烟雾遮蔽，而一名士兵的真实命运却是被俘后幸存。

战火中的护理工作

拉拉进入的医院，都在接收战斗刚结束后送来的伤员。在莫斯科，一辆卡车拖着两节挂车，把伤员送到医院门口；城里的医院严重超员，卢茨克战役后尤为如此，伤员挤满过道和平台。在前线，没有弹簧的弹药车载着伤员颠簸上路，把他们送往急救站。许多人半小时前才趁炮击间歇被抬来，其中一半人已不省人事。

护理工作在这样的环境中进行，医疗救治无法与军事危险分开。急救站设在一栋受损的护林员住宅和林中两顶灰色帐篷里，四周可见炮火留下的痕迹。附近的战壕不到半英里远，局势一旦变化，炮弹便可能打到这里。德军突破防线后，村庄遭到炮击，医院随即开始转移，甚至还没等到撤离命令。对拉拉而言，寻找帕维尔意味着进入这张动荡不定的救治与撤退网络；向前线移动或许能使她更接近他，却无法保证得到消息或与他重逢。