阿玛莉娅·古伊沙尔自杀未遂

《阿玛莉娅·古伊沙尔自杀未遂》讲述了古伊沙尔夫人试图服用碘自尽未遂一事；这场危机使尤里和同伴来到她休养的旅馆房间。这个片段的重要性不仅在于当时的危险，也在于尤里目睹的种种情形——一次未遂的自杀被隐瞒，拉丽莎与维克托·伊波利托维奇·科马罗夫斯基之间有着心照不宣的默契，而尤里把成人的性与苦难视为遥远抽象事物的童年习惯也随之瓦解。

旅馆里的危机

男孩们听说一位亲属快要死了，而且有人已被派去请医生，这才得知有人试图自尽。紧急情势与旅馆日常的喧闹交织在一起——工作人员忙着处理盘子被打碎引起的纠纷，仆人们则不得不继续穿行于狭窄拥挤的走廊。男孩们被带到房间时，眼前的紧急状况已经过去，但他们恰好赶上了事后的情形。

叙述明确指出，服用的是碘，而非砒霜，从而纠正了旅馆一名工作人员的猜测。阿玛莉娅活了下来。医生为她诊治，女仆格拉莎则一直忙着清理地面；男孩们得知这位女士已经恢复。因而，这一幕既不是临终床边的情景，也没有公开解释她为何采取这一行动。决定性的事实是自杀未遂、有人介入，以及家人面对其后果。

男孩们看到的情形

房间里的布置使人难以在不打扰病人的情况下看清她的康复情形。煤油灯从支架上取下，放在一面木屏风后；那里是睡眠凹角，平时用帘子与房间其余部分隔开。混乱之中，帘子被搁在一旁。男孩们以访客身份进来，却因遮挡敞开而意外目睹了原本应当保密的情形。

尤里和米沙难为情地转过身去，不愿看眼前这私密而痛苦的一幕。这件事动摇了孩子们关于女性形象以及苦难通常如何呈现的想法——尤里发现，身体承受的压力并不像雕塑中熟悉的女性形象那样优雅。叙述赋予这一观察的作用远不止描写房间。它标示出理想化形象与男孩们所遭遇的艰难、未经修饰的现实之间的差距。

房间里还有日常家庭生活遭危机打断的隐约迹象——墙上挂着照片，书架上放着乐谱，桌上堆着文件和相册。一个女孩在扶手椅里睡着了，周围仍是一片喧闹。这些细节表明，自杀未遂发生在一个有人居住的家庭之中，并非与日常生活隔绝；而骚乱仍在熟睡的孩子身边持续。

科马罗夫斯基与拉丽莎

改变这一幕意义的，不只有医生的到来。从屏风后走出来的男人是维克托·伊波利托维奇·科马罗夫斯基，他正把灯放回支架上。女孩拉丽莎·费奥多罗芙娜·吉沙尔在他重新点亮房间时醒来。两人没有说话，只以目光相接和动作交流。

尤里注视着他们，自己却藏在昏暗中，没有被人看见。他把这一幕理解为一种默契——科马罗夫斯基掌握着权势，拉丽莎则与他配合。叙述呈现的是孩子们对所见情形的理解，并非对两人各自动机的完整说明。他们清楚看到的是，房间里的成年人并未公开谈论这次自杀未遂——他们似乎庆幸危机已经结束，也庆幸秘密仍安然无恙。

因此，这次自杀未遂与尤里眼中拉丽莎和科马罗夫斯基的关系交织在一起。这件事并未揭示阿玛莉娅采取这一行动的全部缘由，也没有解开被隐瞒的事情。相反，科马罗夫斯基的出现，以及他与拉丽莎之间无言的交流，使尤里面对一个既亲密又晦暗不明的成人世界。

尤里观念的改变

在这次探访之前，尤里、拉丽莎和米沙曾讨论他们所谓的“庸俗”，把它当作一种可以用言语保持安全距离的观念。旅馆房间让这一抽象概念以具体而令人不安的面貌出现。这一事件把对一名试图结束生命的女子的担忧，与尤里逐渐意识到的欲望、依赖以及关系中可能发生的伤害联系起来。

他并未形成确定的判断。他心中充满矛盾的感受；米沙在外面问他认不认识那个男人时，尤里没有回答，只沉浸在刚才所见的一切之中。这个片段以尤里内心的沉默收尾，而没有解释那次自杀未遂。阿玛莉娅活了下来，但这件事使尤里第一次清楚地意识到，成人生活无法被孩子们整齐划一的道德分类所框住——原本似乎可以安全讨论的事，如今已变得真实、隐秘而令人不安。