Hanna Schmitz's trial

汉娜·施密茨受审既是一场审理前集中营卫兵行为的刑事诉讼，也是迈克尔·伯格直面纳粹过去的关键公共经历。这场审判提出的问题超出了判决本身——法庭审查个人行为，旁听审判的学生则把注意力转向战后曾容忍加害者的社会；而迈克尔带进法庭的，还有一段对被告女子秘而不宣的私人关系。

起源与法律问题

这场审判并非第一起涉及集中营的诉讼，也不是重大审判之一。一位少数研究纳粹过去的德国法学学者参与其中的教授，将此案作为研讨课主题，希望学生能够追踪审判进程并加以评估。研讨课于冬季开始；审判在春季开庭，持续数周。法庭从星期一开到星期四，学生被安排逐字记录每天的庭审内容；星期五则举行研讨课，审视前一周的材料。

研讨课的核心法律难题是禁止溯及既往原则。学生们争论，定罪所依据、用于追究集中营卫兵和执行人员责任的条例，在罪行发生时已经存在，这是否就足够；还是更重要的问题在于，当时并未依据这些法律追究被告的责任。这场争论引出了一个更广泛的问题——法律究竟是写在法典上的规则、社会实际制定并遵守的规则，还是社会要正常运转就必须制定并遵守的规则。这位教授曾流亡国外，后来归来，却仍是德国法学界的局外人；他以学者的严谨参与讨论，同时保持着一种超然态度，并不认为单靠学术研究就能解决这一难题。他指出，似乎没有被告认为自己曾获准杀人。

学生们并不认为定罪便是足够的终点。他们把给个别卫兵定罪视为前奏，之后还要审判那些曾为他们效力、未能阻止他们，或在1945年后任由他们继续留在社会中的一代人。他们把调查比作打开窗户、驱散尘埃——他们希望让过去暴露在光天化日之下，揭露加害者及其庇护者。然而，他们坚信必须定罪的同时，研讨课所怀有的道德急迫感，也与一个尚未解决的问题并存——法律如何审判当时的社会未能有效制止的罪行。

被告、证人与指控

共有五名女性受审。1944年初，她们从奥斯威辛集中营调往克拉科夫附近的一处小型附属营，接替在工厂爆炸中死伤的卫兵，担任卫兵。一项指控涉及她们在奥斯威辛集中营的行为，但迈克尔记得，与其他指控相比，这项指控较轻；他不确定这究竟是因为指控本身较轻，还是因为它与汉娜的关联较小。这五名女性并未指挥该营——营长、特种部队以及其他女卫兵也构成其权力体系的一部分。在囚犯向西行进、最终遭轰炸的过程中，许多特种部队成员和卫兵未能幸存；有些人逃走了，而强迫行军开始时，营长已经失踪。

一项主要指控涉及营地每月进行的甄选。每个月约有六十名女性从奥斯威辛集中营送到附属营，另有数量相近的女性被送回奥斯威辛，人数要扣除期间死亡者。被选中送回的囚犯已无法继续从事有用的劳动；所有人都明白，她们会在奥斯威辛被杀害。工厂生产弹药，但这些女性很少直接参与工厂生产。她们的劳动大多用于粗重的建筑工作，修复此前爆炸造成的严重损毁。

另一项主要指控涉及轰炸当晚。卫兵和部队把数百名女性锁在一个村庄的教堂里，而村中居民大多已弃村离去。几枚炸弹落下，可能原本瞄准附近的铁路或工厂，也可能是在轰炸一座较大城镇后投下的。一枚炸中部队和卫兵睡觉的牧师住宅；另一枚击中教堂尖塔。尖塔随后连同屋顶一起起火，燃烧的椽木坠入中殿，长椅也烧了起来。沉重的大门原本可以打开，却没有人打开，里面的囚犯被活活烧死。

有两名囚犯熬过了那一夜——一对母女。女儿写了一本关于集中营和向西行军的书，并在美国出版。警方和检察官追查到了五名被告，也找到了行军结束时遭轰炸的村庄里的证人。女儿前往德国作证；母亲留在以色列，法庭、检察官和辩护律师计划在那里询问她。迈克尔没有出席审判的这一部分。庭审通过证人能够查明的事实，与超出迈克尔亲自旁听范围的内容之间存在差别；这既标示出他的叙述局限，也显示出检方调查所及之处。

迈克尔与审判

迈克尔的叙述始于他在法庭再次见到汉娜时的震惊。作为研讨课的学生，他一周又一周地每天旁听审判。当时，他给出的理由是对庭审感兴趣。多年后，在主持研讨课的教授葬礼上，一位昔日同学回忆说，他常在星期三载迈克尔一程，并问迈克尔为何如此执着地出席。他猜迈克尔一直在看那位相貌还算不错的被告，并回忆说，学生们曾猜想两人之间究竟发生了什么。

这位昔日同学的回忆把法庭的公开审视转向了迈克尔。他记得，当有人问起他和被告之间发生过什么时，自己无法决定如何回答——是揭发、承认，还是避开问题。那人在墓园入口处提出问题时，一辆驶离的有轨电车给了他逃开的机会。他喊了声再见，跑到车旁，仿佛想跳上踏板，又用手掌拍了一下车门；没想到有轨电车停了下来，让他上了车。这一举动没有揭开秘密，却让他的回避有了具体形态。审判既是对汉娜的公开调查，也是迈克尔屡屡发现自己无法解释的一次私人遭遇。

汉娜死后，迈克尔告诉她幸存的女儿，他们曾住在同一个街区；迈克尔还是年轻学生时，两人成了朋友；他也参加了判处她母亲有罪的审判。女儿问他为什么寄磁带给汉娜。迈克尔沉默不语。他的解释表明，审判并未让他成为一个置身事外的旁观者——这起案件始终与一段他既无法坦率公开、也无法抛开的关系纠缠在一起。

世代审判与余波

研讨课反对沉默的行动，也是在审判学生们的父母。他们的父母在第三帝国时期担任过各种职务——有些父亲曾参战，包括在国防军或武装党卫队担任军官；另一些人曾在司法机关或地方政府工作。他们当中有教师和医生，还有一名学生的叔叔曾是内政部高级官员。迈克尔知道，自己的父亲因安排一场关于斯宾诺莎的讲座而失去哲学讲师职位；战争期间，他父亲在一家出版徒步地图和书籍的出版社担任编辑，养活了全家。迈克尔并没有以研讨课指控加害者的方式指控父亲，但他记得自己曾谴责父母那一代人，认为他们在1945年后容忍加害者，理应蒙羞。

多年后，迈克尔反思，对纳粹过去的清算既可能成为代际冲突的表现形式，也可能成为冲突的核心议题。有些学生无法指责父母，或不愿指责他们；对这些人而言，过去本身仍有待清算。集体罪责这一观念，无论在法律上还是道德上是否成立，对迈克尔这一代人来说都是切身现实。羞耻不仅源于第三帝国的罪行，也源于被毁损的犹太人墓碑、前纳粹分子后来在法院、行政部门和大学中的仕途、西德长期未承认以色列，以及人们继承了顺从而非移民或抵抗的选择。指认具体的犯错者，或许能把被动的羞耻转化为力量和行动，却无法将其消除。

迈克尔对汉娜的清算，让这种道德转变更加痛苦。他可以指出她的罪行，这些罪行比他所处社会圈子中其他人的罪责更严重；但指责的手指也指向了他自己——他曾爱过她，也曾选择她。他试图告诉自己，选择她时并不知道她的过去；他也试图想象，一个孩子爱上某个人时所怀有的天真无辜。然而，正如他后来意识到的，人并不像对自己选择去爱的人那样，需要为爱自己的父母负责。因此，这场审判的意义超出了刑事裁决。它揭示了起诉个人罪行与审判容许这些罪行发生的社会之间的鸿沟，同时让迈克尔不得不直面一个事实——他自身的情感经历无法与那个他曾在法庭上注视的被告分开。