罗斯福新政时期

新政是哈里·S·杜鲁门从密苏里州政坛走向全国舞台的核心政治与立法背景。它将联邦就业与改革带入州和地方生活，使杜鲁门得以留下支持重大社会与经济措施的记录；富兰克林·德拉诺·罗斯福的政策引发抵制时，新政也考验了他的忠诚。对杜鲁门而言，新政既是一项他相信能够帮助普通民众的计划，也是一种政治结盟；这位民主党总统的领导塑造了他的从政道路。

新政进入密苏里州

1933年初，盖伊·B·帕克担任州长时，托马斯·J·彭德加斯特的政治组织比以往任何时候都更加强大。州议会大厦被人称作《汤姆叔叔的小屋》，而富兰克林·德拉诺·罗斯福上台和新政的到来，似乎带来了更大的发展前景。在主街的办公室里，罗斯福的肖像被醒目地挂在彭德加斯特的卷盖式办公桌上方——这是一个虽小却意味深长的标志，显示密苏里州的政治组织与新的全国政府联系多么紧密。

联邦计划也带来了足以影响州政局的大规模就业机会。几个月内，由该政治组织控制的《密苏里民主报》报道称，密苏里州有近十万名男子和近一万名女子通过新的联邦计划找到工作。这则报道所呈现的新政，不仅是从华盛顿发布的一套议程，也是一股深入该州、创造就业机会的力量，并增强了那些能够宣称与之有关联者的政治地位。

在萨林县和布恩维尔竞选期间，杜鲁门试图把人们的注意力转向大萧条与新政。一辆扩音宣传车载着一块写有“密苏里州的新政”的标牌。他在演说中指责早先的共和党政府受资本家支配，并赞扬罗斯福挑战富人统治、让普通美国人获得公平机会的努力。在斯普林菲尔德，他指出，全国百分之四的人掌握着百分之九十的财富。他的诉求把全国性的改革计划与一项直接主张结合起来——政府应该为谁服务——正是那些在艰难时期挣扎的普通人。

杜鲁门作为新政派的政绩

杜鲁门进入全国公共生活之际，国会正在审议新政第二个百日；在这一时期，新政的目标从经济复苏扩展到改革。他在多项重大法案上反复与民主党多数派一致投票，包括《瓦格纳劳资关系法》、设立工程振兴署、《社会保障法》以及农村电气化法案。他没有发表支持这些法案的演说，也没有参与相关辩论；他的贡献体现在投票上。电气化的重要性在密苏里州尤其明显——1935年，该州十户农场中仍有九户没有电力。

他的工作并不局限于投票。作为美国参议院州际商务委员会成员，他深入参与了《公共事业控股公司法》的工作；该法旨在挑战公共电力垄断集团。这项工作使他接触到有权势的证人和有组织的游说活动；该法案的反对者在梅弗劳尔酒店的一套房间内设立了总部。这是杜鲁门首次近距离接触华盛顿的高压游说，也使他置身于一场制度性斗争之中，争论联邦改革应在多大程度上触及集中的经济权力。

杜鲁门后来称自己从一开始就是新政派，而他的参议院投票记录也支持这一说法。新政立法的主要起草者之一罗伯特·瓦格纳认为，他是一位特别有用的参议员。然而，杜鲁门并不像人们通常与改革政治联系在一起的那些年轻、受过技术训练的自由派；除非华盛顿的自由派人士也有他欣赏的那种较为粗犷、带有西部气质的作风——例如伯顿·K·惠勒——否则他通常觉得难以与他们相处。他支持新政，并非因为属于某个自由派社交圈。他相信这些措施能够帮助有需要的人，也以一种与自己视为他们一员的感受相通的方式理解他们的苦难。投票支持罗斯福也意味着追随党的领袖；这既是政治上的有利之举，也是信念的表达。

改革、忠诚与政治压力

新政立法的势头并未消除民主党内部的分歧。罗斯福提出扩大最高法院规模的计划，在参议院遭到激烈反对，反对者中包括一些此前曾支持他的民主党人。参议员们既承受着白宫施加的压力，也面对家乡选民的愤怒。杜鲁门和阿尔本·W·巴克利一样，决定支持总统，理由是最高法院规模过去曾经调整过。不过，他没有参与辩论，而是更愿意继续专注于铁路调查；这项工作已成为其参议院任职期间的重要部分。

事实证明，这种分开处理的做法并不容易。惠勒忙于最高法院之争，便把大部分铁路工作交给杜鲁门，并任命他为小组委员会副主席。六月，在争议期间，杜鲁门发表了迄今为止篇幅最长、也最大胆的一次参议院演说——一份关于铁路调查的初步报告。与此同时，他公开支持最高法院提案的立场招来愤怒来信，也有人指责他是罗斯福的傀儡。这场争论又使他的头痛复发。这一事件揭示了他对新政的忠诚中反复出现的矛盾——他可以支持总统的目标，却不喜欢这种支持与家乡舆论相冲突时所造成的政治困境。

到了杜鲁门后来参加参议院竞选时，政治气氛已趋于黯淡。公众对新政的信心跌至低谷，罗斯福在国会几乎毫无进展，大萧条仍在持续；失业人数依然有八百万。尽管罗斯福有意冷落杜鲁门，杜鲁门仍以自己支持新政的记录为竞选纲领。他告诉贝丝·华莱士，自己不相信总统办事可靠，但认为罗斯福所坚持的原则最有利于国家。卡尔·哈奇、谢尔曼·明顿和刘易斯·施韦伦巴赫等参议员来到密苏里州为他助选；这种不同寻常的介入反映了他们对他的敬重。杜鲁门陷入财务困难时，詹姆斯·F·伯恩斯说服伯纳德·巴鲁克为竞选捐出四千美元；后来，巴克利也到圣路易斯和堪萨斯城发表助选演说。

政策与政治遗产

杜鲁门的立法记录在新政第二个百日的标志性法案之后仍在延续。四年的铁路调查促成了杜鲁门—惠勒铁路法案，旨在保护铁路这一国家交通系统的核心组成部分。他支持1937年《农场佃租法》和1938年《农业调整法》，后者为农民提供价格支持。后一个法案通过后，他在参议院指出，只要农民得不到全国收入中公平的一份，农业就不可能真正发展。1939年，他投票支持扩大低成本住房、增加公共工程经费，并提高联邦政府对老年养老金的拨款。他尤其以自己参与制定1938年《民用航空法》为荣；该法为迅速发展的航空业确立了统一规则。

本书将这段政绩置于美国政治生活更长的历程之中。杜鲁门的人生道路——从农场和小镇，经过战争与财务失败，进入政治机器和华盛顿的新政岁月，再走向另一场世界大战的重担——被呈现为美国更广阔历史的一部分。在这一叙述中，新政是一个关键阶段——它使全国改革成为密苏里州必须面对的实际问题，为杜鲁门留下了持久的政策记录，也使他的信念与党内压力及公众反对发生冲突。

罗斯福去世后，杜鲁门继任总统。他告诉内阁，自己打算延续罗斯福的施政计划，并希望内阁成员继续留任。他欢迎他们提出建议，同时明确表示最终决策将由他作出。这项承诺既体现了延续，也意味着改变——新政仍是他公开宣示的出发点，但他声称自己将独立承担执政责任。不久，内阁人事调整开始；国务卿小爱德华·R·斯退丁纽斯最终由詹姆斯·F·伯恩斯接替，使被替换的人数达到五人，而原有的新政派只剩三人。由此，新政作为一份政治遗产继续存在，但曾经负责实施它的人开始逐渐退场。