美国农业黄金时代

在关于哈里·S·杜鲁门农场岁月的叙述中，美国农业黄金时代是农产品价格持续上涨、产量不断扩大的时期。对杜鲁门和他的父亲约翰·杜鲁门来说，繁荣并不意味着轻松——农场日益看好的前景要求他们付出更长时间、更艰苦的劳动，而家庭责任和约翰的政治抱负也加重了压力。

价格上涨的时期

书中将杜鲁门在农场工作的岁月置于农业普遍繁荣的大背景下。到1912年，小麦价格已涨至每蒲式耳90美分，玉米、干草和其他作物的价格也在上涨。良好的市场行情让务农显得格外有利可图，但也促使家人提高产量。繁荣带来的是更多工作，而非闲暇。

田间的漫长工作日

1912年夏天的一天，杜鲁门和父亲花了12个小时，将近300捆干草装上了一节铁路车厢。日落时，杜鲁门已筋疲力尽。地平线上出现闪电时，约翰坚持让他们回去遮盖那些还等着打捆的干草。他们在黑暗中干活，杜鲁门递上14英尺长的木板，父亲则把木板放在干草堆上；杜鲁门数出一共32块木板。这件事体现了那个时期的两面性——庄稼代表着价值，但要保护庄稼，在已经令人筋疲力尽的一天之后还得继续劳作。

扩大生产与前景未卜

第二年，约翰把牛群扩大了一倍多，从30头增至82头。家里生产的干草足够打成600捆，约翰还计划播种400英亩小麦，希望丰收能让他们的经济状况更加稳固。劳作依旧繁重而不间断。杜鲁门说，他们播种小麦、搬运100磅重的麻袋，随后又转去收干草，同时让谷物进行脱粒。夜里，他给贝丝·华莱士写信；父亲有时就在附近的椅子上睡着。农场产量增加带来了希望，但期盼已久的宽裕仍取决于又一次大丰收。

农场劳作与家庭压力

农业繁荣期间，杜鲁门还要前往独立城和堪萨斯城，参加共济会分会会议并处理通信，日程因此排得满满当当。约翰有时指责他对农场失去了兴趣，早晨也很难把他叫醒。反过来，杜鲁门则担心父亲工作过度。约翰谋求一个获任命的道路监工职位，负责华盛顿镇区南半部的事务，其中包括格兰德维尤农场，杜鲁门对此表示反对——这份工作要求持续维护乡间道路，日薪为两美元；他认为父亲对政治的热衷正使他离开农场。由此可见，当时农业增收的希望，存在于一个受疲惫、彼此冲突的职责以及不同劳动观念影响的家庭生活之中。