富兰克林·D·罗斯福总统任期

罗斯福总统任期构成了哈里·S·杜鲁门从参议员和国防调查者崛起为总统的政治背景。在本书的叙述中，这不仅仅是一段随着富兰克林·D·罗斯福逝世而结束的时期——其战时机构、新政官员和国内改革议程继续影响着杜鲁门的抉择。总统权力的交接既带来了延续，也改变了最终权力由谁行使。

战时行政与监督

1941年，德国陆军推进到距莫斯科七十英里以内时，富兰克林·D·罗斯福向约瑟夫·斯大林提供了价值十亿美元的物资。在国内，政府的国防动员引发了关于如何组织权力与责任的问题。杜鲁门主持的参议院国防计划调查委员会指出，富兰克林·D·罗斯福设立的生产管理办公室是造成延误的一个主要根源。该办公室由威廉·S·克努森和劳工领袖西德尼·希尔曼分掌领导，反映出富兰克林·D·罗斯福不愿把生产管理权集中于一名官员手中的倾向。该委员会则主张应实行明确而有力的领导。

该委员会的批评具体而明确。杜鲁门反对希尔曼因为担心美国劳工联合会内部势力会制造麻烦，便把一份建筑合同扣给了最低报价者。杜鲁门告诉参议院，国家不应惧怕这类麻烦；如果希尔曼不愿维护国家利益，就应该换掉他。委员会还认定，生产管理办公室既因行事不当而失职，也因未能处理可预见的问题而失职。这些调查结果展现了杜鲁门在富兰克林·D·罗斯福总统任期内所扮演的角色——他审查动员机制，同时挑战劳工和商业利益在其中的影响力。

该委员会还质疑生产管理办公室内有二百五十多名年薪一美元的官员。这些企业高管在承担政府职责的同时仍与私营公司保持联系，因此委员会警告说，他们的双重忠诚可能导致偏袒。委员会提出的补救办法是，为他们提供适当的政府薪酬，并要求他们辞去其他职务，停止接受国防承包商支付的款项。问题不仅关乎个人行为，也涉及战时政府的结构——报告强调，公共权力不应与私人企业的义务纠缠在一起。

总统职位转交杜鲁门

富兰克林·D·罗斯福的逝世突然使杜鲁门在政府内部积累的经验成为对总统权力的考验。杜鲁门以总统身份参加的首次内阁会议上，有人问他，旧金山联合国会议是否会在十二天后如期召开。他回答说会，这使继续举行会议成为他作为总统作出的第一个决定。他表示自己打算延续富兰克林·D·罗斯福的施政纲领，邀请内阁提出意见，同时明确指出最终决定将由他作出，并且决定作出后，他期待得到支持。

这次交接既是私人经历，也是公共事件。在纽约州海德公园举行的葬礼上，杜鲁门与贝丝·华莱士·杜鲁门和玛丽·玛格丽特·杜鲁门站在一起，低着头听着《熄灯号》响起。次日，他首次向国会发表演说，成为衡量他将如何履行总统职务的早期标志。他在全场起立鼓掌中步入会场，众议院议长萨姆·雷伯恩还没来得及介绍他，他便开始讲话；他发表了十五分钟的演说，其间掌声打断了他十七次。这一刻将总统职位所承载的庄严与杜鲁门仓促而不甚圆熟地踏入其公共角色的情景融为一体。

时代中的私人生活

杜鲁门于1942年6月28日写给贝丝、纪念两人结婚周年的信，为罗斯福执政年代留下了私人记录。回顾两人共同度过的岁月时，他既提到痛苦的挫折，也提到女儿的出生，并称婚姻是自己人生的核心。这封信展现了未来总统在一个以公共事务和战时责任为主要特征的时期中，仍维系着家庭关系。

两届政府之间的差异也体现在白宫本身。杜鲁门使用了富兰克林·D·罗斯福修建的游泳池，试着游上几圈，同时让眼镜保持干燥。晚上，他和贝丝在晚餐前于起居大厅放松；工作人员必须了解他们的喜好，包括他们想要怎样调制老式鸡尾酒。此类家庭生活细节既体现了地点上的延续，也显示出新的总统家庭已经入住——杜鲁门住进了前任塑造的房间，也使用了前任修建的设施，但如今的生活习惯和喜好属于他和贝丝。

罗斯福之后的新政

富兰克林·D·罗斯福的国内施政纲领在他逝世后仍是一个出发点。1945年9月，杜鲁门向国会提交了一份长达一万六千字的咨文，提出一项二十一点计划，其中包括扩大失业补偿、提高最低工资、设立常设公平就业实践委员会、改革税制、实施农作物保险、继续对企业实行管制，以及提供联邦援助以实现每年兴建一百万套新住宅的目标。他在从波茨坦返程途中拟定这些提案，随后花了十天时间加以扩充和修订。他没有等到之后再发表演说，也没有把各项措施零散提出，而是选择在和平时期政府刚开始运作时，全面阐述自己的主张。这项计划使他的国内议程走上自由主义道路，也清楚表明，要延续一种政治传统，他就必须亲自提出并为之奋争。

这份政治遗产遭遇了阻力。杜鲁门难以理解，为何战时共同努力的局面会如此迅速地转变为国会、劳工界和资方之间的冲突。他往往选择再次施压而非退让——国会否决请求后，他会提出新的请求，其中包括强制医疗保险和普遍军事训练。这个过程揭示了继承而来的施政纲领与总统行事方式之间的差异。杜鲁门保留了扩大联邦权力的雄心，但他所遭遇的阻挠考验着他能否将这些雄心转化为国会行动。

富兰克林·D·罗斯福政府的官员也继续发挥重要作用，尽管他们的留任并不意味着意见一致或彼此信任。1946年，戴维·E·利连索尔离开田纳西河谷开发管理局，出任杜鲁门指定的美国新成立原子能委员会负责人；杜鲁门坚持该委员会应置于文官控制之下。利连索尔对杜鲁门的表现有所保留，尤其不满他提出征召参加罢工的铁路工人，但他重视总统坦率的作风，并相信可以从他那里得到直截了当的答复。到1947年，利连索尔是仍在任职的新政老成员之一；他们继续留任，驳斥了杜鲁门身边只有见识狭隘的平庸之辈这一看法。他们的留任将两届政府联系起来，尽管新总统作出的决定可能令他们深感不安。

因此，在这段叙述中，罗斯福总统任期既是一份制度遗产，也是一种政治比较。杜鲁门延续了其施政纲领、人员和行政架构，但总统继任使延续成为一种主动选择，而非被动状态。战时的监督之争、早期承诺延续富兰克林·D·罗斯福施政纲领的表态，以及后来推动国内改革的努力，都表明杜鲁门的总统任期受到前任塑造，却日益由他自己的决定所定义。