罗斯福的“百日新政”时期

罗斯福“百日新政”时期常被用作衡量哈里·S·杜鲁门在接替富兰克林·D·罗斯福后所面临巨大压力的标尺。这种比较有意保持狭义——本文并未叙述罗斯福在那段时期推行的政策，而是指出，即使罗斯福动荡的执政开局，也无法与杜鲁门继承的问题之规模和集中程度相提并论。

总统任期开局的标尺

这一比较出现在对杜鲁门执政头三个月的评价中。本文认为，他面临着历史浪潮带来的挑战，其决策比此前任何一位总统所面对的都更加艰难、影响更加深远。无论是刚刚就任的亚伯拉罕·林肯，还是处于罗斯福“百日新政”时期的富兰克林·D·罗斯福，都没有面对过如此规模、又同时涌来的挑战。重点并非这些总统面临着完全相同的处境，而是杜鲁门执政开局所经历的一切格外集中、影响重大。 叙述将这一比较置于更广阔的历史背景中。杜鲁门相信个人创造历史，但他也被战争造成的一连串后果卷入旋涡。联合国、苏联红军驻扎东欧、英国的财政困境、纳粹大屠杀暴行的揭露、苏军攻占的柏林所遭受的破坏，以及核时代的到来，都构成了骤然落在这位新总统肩上的重担。因此，这一标尺衡量的不只是执政开局持续了多久，也衡量了在这段时期内汇聚而来的事件有多么沉重。

杜鲁门有望顺利开局

杜鲁门面临的首个重大考验，是他于1945年4月16日向美国国会发表演说——那时他就任总统才四天。他在全体起立鼓掌声中入场，打开一本厚厚的黑色活页笔记本，并在萨姆·雷伯恩正式介绍他之前开始演讲。雷伯恩打断他，作了介绍；这个小差错成了一个令人发笑又感人的插曲，多年来一直为人们所铭记。杜鲁门演讲了十五分钟，掌声十七次打断他的讲话。美国国会、新闻界和公众反应积极，这次演说成为早期迹象，表明尽管总统交接来得突然，他仍能吸引人们的关注。 本文还将最初几天描述为一段实际适应期，而不只是公开亮相。在美国总统官邸，杜鲁门和贝丝·杜鲁门晚餐前在起居厅里放松休息；工作人员则在有关如何调制古典鸡尾酒的小小家务误会中，逐渐摸清他们的喜好。与总统职位极其繁重的公众职责形成对照的是，这些细节展现了一家人刚刚住进这一机构后的日常生活。

从欢迎到阻力

受到良好欢迎并未确保美国国会会予以配合。杜鲁门推行一项广泛的国内政策纲领，但曾阻挠富兰克林·D·罗斯福的同一保守派联盟——共和党人和南方民主党人——已准备好阻挡他的继任者。众议院筹款委员会否决了一项失业补偿提案，并搁置了进一步审议救济失业者措施的计划。原先预期轻松合作的时期，已经开始让位于冲突。 杜鲁门的回应是坚持推进，而非退让。国会犹豫不决时，他提出了更多主张——他提议实行全国强制医疗保险，通过工资扣款为医疗和住院护理提供资金，不论个人是否有能力支付；他还呼吁实行普遍军事训练。他希望十八至二十岁的年轻男子接受一年强制训练，成为受过训练的预备役公民。这些提议展现了这位新总统多么迅速地从首次演说带来的掌声，转向努力塑造国内政策和国家备战。

比较的局限

书中提及罗斯福“百日新政”时期，是一种比较性的衡量方式，并非对那个早期时期的完整叙述。其重点在于对比罗斯福动荡的执政开局与杜鲁门非同寻常地集中承担的重任，随后则追述杜鲁门经历的冲突和决策如何延续到执政头几个月之后。这一标尺让读者得以衡量杜鲁门总统任期初期的震撼，同时也保留了两者之间的区别——一位前任总统已有既定政绩，而他的继任者则骤然肩负起前所未有的战后遗产。