美国总统就职日

美国总统就职日是总统继任的公民纪念日，但在哈里·S·杜鲁门的叙述中，它也衡量着从意外的开始到刻意安排、有序结束之间的距离。富兰克林·D·罗斯福逝世后，杜鲁门首次就任总统，几乎没有时间准备；德怀特·艾森豪威尔接替他那天，权力交接在公众面前举行，仪式隆重，并伴随着人群的爱戴。这种反差让这一天不只是政治日历上的一个日期——它展现出，总统职位可以在危机中接掌，也可以在固定时刻交还。

意外的开端

杜鲁门第一次宣誓就任总统，是在罗斯福逝世之后，而不是循着选举和就职典礼的常规周期。仪式不到一分钟便结束。仪式结束时，杜鲁门突然满怀激情地亲吻了《圣经》；随后，在内阁面前，他立即面临一个问题——十二天后，旧金山联合国会议是否会如期召开。他回答说会，并作出了就任总统后的第一个决定。他承诺继续推行罗斯福的纲领，欢迎他人建言，同时明确表示最终决定将由他作出。

这个开端的骤然性塑造了随后的最初几天。4月16日，杜鲁门向美国联邦议会发表演说。他在尚未被正式介绍时就开始发言，萨姆·雷伯恩打断他，正式向众人介绍了他；这段简短的差错，成了演说中令人记忆深刻的一幕，而演说过程中掌声一再响起。从副总统到总统的交接，被浓缩为匆忙举行的宣誓、一个首要决定，以及一场公开考验——新领导人能否掌控全场。

以决策衡量时间

两次总统交接之间的岁月，并非一段不间断行使权力的时期。1945年9月6日，杜鲁门向国会提交了战后首份咨文，以一万六千字提出一项包含二十一点的国内纲领。提议措施包括提高失业补偿和最低工资、提供联邦住房援助，以及继续由政府管控商业活动。纲领的规模和提出时机表明，杜鲁门打算提出一套全面方案，而非等待观望或逐项推进。此后国会的抵制，使时间的流逝显现为反复协商与遭遇挫折——书中指出，杜鲁门的做法是在遭到拒绝后再次提出要求，而不是改变策略。

政府日程也带来了制度上的变化。7月25日，国会通过《国家安全法》，将各军种统一纳入国防部之下，设立独立军种美国空军，并授权成立美国国家安全决策委员会和美国中央情报机构。后来，在朝鲜战争期间，道格拉斯·麦克阿瑟公开挑战总统政策时，杜鲁门采取了谨慎的应对方式。尽管压力很大，麦克阿瑟也地位显赫，杜鲁门仍选择克制地予以训诫，而非立即将其免职。这些事件赋予两次仪式之间的岁月以实质内容——总统权力是通过决策、制度和争端来行使的，并非仅仅因为占据总统职位而持有。

第二次就职典礼

1953年的美国总统就职日以新总统就职时常见的正式仪式开始，但杜鲁门的角色已经变了。他上午忙于处理公务，并向工作人员和特勤局人员告别，随后参加了为内阁成员及其妻子举行的招待会。此前，公众曾为他和艾森豪威尔究竟该戴高顶礼帽还是亨堡帽而议论纷纷。杜鲁门不想在最后时刻为帽子再起争执，于是选择了亨堡帽。

他与艾森豪威尔、约瑟夫·马丁和斯泰尔斯·布里奇斯同车前往典礼现场；贝丝·杜鲁门和玛格丽特·杜鲁门则与艾森豪威尔的妻子同行。后来，人们对艾森豪威尔询问是谁安排他的儿子、约翰·艾森豪威尔少校从朝鲜返回参加就职典礼时，杜鲁门究竟说了什么，记述不一。艾森豪威尔回忆说，杜鲁门回答是他安排的；杜鲁门的记录则给出了更正式的解释。艾森豪威尔后来感谢杜鲁门安排儿子回国，而且事先没有让父子俩知道。这一小小的体贴之举，与公开仪式相映成趣——卸任总统已经在为继任者及其家人腾出位置。

中午，杜鲁门的总统任期结束。他在任七年九个月，共计二千八百四十一天。正式演说和仪式结束后，几乎立刻发生了一件寻常的小事——从国会大厦返回途中，他的汽车在红灯前停了下来；这是自1945年以来，载着他的汽车第一次因红灯而必须停车。交通信号以一种朴素而具体的方式，衡量了他从总统出行转入私人生活的变化。

离任与归乡

告别活动在迪安·艾奇逊家中继续进行，人群聚集在屋外，在杜鲁门抵达时向他欢呼。他告诉众人，自己如今只是一个普通公民。就职游行占据宾夕法尼亚大道之际，城里各处的人们纷纷前往华盛顿联合车站，以便有人为杜鲁门夫妇送行。午饭过后，人群扩展至占满整条街区；数千人聚集在车站，伸手向杜鲁门致意，并高声道别。

18时30分，人群唱起《友谊地久天长》，列车开始驶离。杜鲁门站在车尾平台上，微笑挥手，并承诺自己打算活到一百岁。列车载着他和家人驶向密苏里州。在书中关于权力交接的结尾画面里，美国总统就职日因此既是结束，也是归乡——那个从独立城前往白宫的人正在回家，而总统职位则在公众的注视下交给了继任者。