美国镀金时代
杜鲁门美国镀金时代是本书描绘哈里·S·杜鲁门的历史起点——他出生于一个与蒸汽和姜饼哥特式建筑相联系的时代，活得足够长，亲眼见证了火箭飞向月球。与其说这一时代在此被作为一个独立叙述的时期，不如说它是非凡变迁历程的起点——从接近边疆的美国乡村，走向一个被工业力量、核武器以及对总统领导力的新要求所改变的世界。
时代的起点
本书将杜鲁门描绘为镀金时代和美国内陆乡村的孩子，成长环境距离边疆时代仅隔一代人。他继承了与杰斐逊相关的乡村民主理想，也继承了一套务实的道德观念——勤劳、诚实、坦率处事。这一背景将他置于一个科学与技术变革尚未到来、而这些变革后来将定义其总统任期的世界中。
因此，镀金时代不仅仅是一个年代标签。它确立了杜鲁门来自的世界与他必须治理的世界之间的距离。本书强调，他的一生经历的变化超过历史上此前任何时期，使他的出身成为衡量变革规模的尺度，而非对那个时代的完整叙述。
以变迁衡量的一生
杜鲁门对时间的回顾既关乎个人，也关乎历史。1942年6月，在与贝丝·华莱士结婚周年纪念日之际，他在一封信中回顾了婚后岁月——商店倒闭、女儿出生以及一次选举失利，都是其中的艰难经历；与此同时，他觉得胜利多于失去。他称婚礼当天是自己一生中最幸福的日子，并认为合适的妻子能成就男人的事业。这封信赋予漫长的历史进程以亲切的个人尺度——塑造一生的不只有公共生活的转折，还有伴侣关系、挫折、家庭和对好运的回忆。
杜鲁门在参议院任职时，美国的战时生产工作凸显了较早的公共服务理想与庞大工业国家的复杂现实之间的距离。1941年，他主张撤换一名不愿维护国家利益的生产官员。他关心的不只是效率问题，还在于权力与利益冲突能否同国防需求相协调。蒸汽时代和边疆遗产所代表的世界，已经让位于集中生产、政府监督和工业规模所带来的问题。
核时代的新责任
1943年，杜鲁门体会到，即使是权势显赫的参议员，也有其所知有限之处。幕僚调查人员发现与曼哈顿计划相关的一笔支出无法解释后，他致电战争部长亨利·L·史汀生。史汀生告诉他，这件事涉及一项极其重要的秘密研发，只有少数人知情。杜鲁门接受了这一保证，没有追问更多细节。到7月时，他已了解到足够的信息，能够明白该计划的基本性质。这一披露凸显出，科学研究和国家安全催生了新的权力形式，甚至连高级公职人员也可能对此一无所知。
杜鲁门就任总统后，变革的规模变得显而易见。富兰克林·D·罗斯福去世后，他做出的第一个决定，是确认联合国旧金山会议将按原定计划召开。他还告诉内阁，自己打算继续推行罗斯福的计划，同时明确表示最终决定将由他作出。就在此时，战争部长亨利·L·史汀生警告他，一种威力难以置信的新型爆炸武器亟须讨论，但起初没有提供细节。总统职位由此将一位继承了旧日乡村世界的人，置于一个全新且危险性截然不同的世界门槛上。
1945年6月，杜鲁门权衡入侵日本与轰炸、封锁两种方案，并记下这是迄今为止自己最艰难的决定。眼前的问题十分具体——入侵需要多久，以及可能有多少美军士兵伤亡。在白宫的一次会议上，入侵计划要求先在九州实施第一阶段行动，最初估计头三十天的伤亡人数约为三万一千人。本书将这些计算与即将问世的原子武器并置，使人切身感受到历史转变如何成为一道决策难题——新技术改变了利害关系，却没有消除不确定性，也没有免去作出选择的责任。
历史进程的意义
杜鲁门后来应对朝鲜遭到攻击时，也同样将较早的历史记忆与新的全球责任联系起来。1950年6月，他乘机离开密苏里州时，回想起过去民主国家未能抵抗侵略的教训，并担心若任由一个小国被占领，可能会助长进一步扩张，最终导致另一场世界大战。本书将这一决定呈现为在不确定情况下作出的抉择——这次攻击令美国措手不及，美军最近刚撤离韩国，官员们也没有把朝鲜半岛视为即将爆发战争的地区。
在结尾的评述中，本书明确回到镀金时代，以呈现杜鲁门一生所跨越的历史规模。他出生在蒸汽与姜饼哥特式建筑的时代，见证了火箭飞向月球的世界，并开始领导一个工业强国；该国的科学与技术已拥有前所未有的力量。他的乡村背景并未使他成为时代错置的人物；相反，这一背景为他提供了语言和价值观，使他得以面对早先总统从未承担过的责任。因此，镀金时代是衡量杜鲁门一生的起点；他一生的重大意义，在于跨入一个经历深刻转变的世纪，并应对这个世纪提出的要求。
