1920—1921年战后经济衰退

1920—1921年战后经济衰退造成了急剧的经济逆转，使哈里·S·杜鲁门与埃迪·雅各布森的男装店从生意兴隆走向倒闭。农产品价格下跌削弱了密苏里州堪萨斯城周边的市场，顾客不再像从前那样购物，合伙人则借钱维持店内货品更新。店铺于1922年关门时，负债约3.5万美元；杜鲁门决定继续偿还债权人，而不是通过破产摆脱债务，这使经济衰退的影响在衰退本身结束后仍持续了很久。

从战后信心到价格下跌

1920年，美国似乎正走向常态。沃伦·G·哈丁以这一承诺竞选总统之际，杜鲁门与雅各布森正在补充货架上的商品，并在密苏里州堪萨斯城接待顾客。然而，表面上恢复正常的商业活动掩盖了农业经济日益加剧的压力。在约翰·杜鲁门二十年前曾亏过钱的堪萨斯城谷物交易所，小麦价格迅速下跌——1919年每蒲式耳曾创纪录地卖到2.15美元，到1920年秋季则降至1.44美元。农产品价格整体下跌了40%，困境蔓延至整个中西部。

合伙人再也卖不出去的商品，显露出经济衰退的影响。到1921年，与战后繁荣相联系的丝绸衬衫，对顾客而言已成了买不起或不想要的奢侈品。年中时，店铺早先的兴旺景象已荡然无存，全国也陷入全面经济萧条。杜鲁门与雅各布森借入更多资金，努力使存货跟上变化，试图维持一家顾客可支配开支日渐减少的店铺。

变成互助场所的店铺

经济衰退不仅改变了店铺的销售，也改变了它日常发挥的作用。老朋友仍会登门，但来购物的人少了；有几个人反而借走了五美元或十美元。实际上，这家店变成了聚会场所、非正式的失业救济处和小型借贷处，杜鲁门的慷慨促成了这一转变。雅各布森回忆说，顾客若是询问哈里船长，通常是来借钱；若是询问杜鲁门船长，则是来买东西。这一区别道出了生意发生的剧变——个人情谊依然存在，却再也不能指望它转化为商业需求。

生意减少，无事可忙的杜鲁门变得坐立不安，常出去与人吃午饭、参加聚会，而雅各布森则留在店里照看生意。他们的朋友特德·马克斯记得，两人谈的几乎什么都有，就是不谈杜鲁门的困境。马克斯当初并不赞成杜鲁门涉足零售业，但他也说，当时的大环境很艰难——租金高昂，重新开始不容易，身边的人都在苦苦挣扎。因此，这场经济衰退不仅表现为销售额下滑，也让一家本已承受高昂成本、顾客又缺钱的小企业可选的出路越来越少。

倒闭、债务与不同的解释

1922年，杜鲁门与雅各布森的店铺倒闭。合伙人商量了各种选择后，决定不申请破产；如果申请破产，债务便可一笔勾销。他们决定尝试逐步偿还债权人。雅各布森外出推销衬衫，尽力偿还债务，但三年后再也无力支撑，最终宣布破产。店铺关门后，杜鲁门又为男装店的债务偿还了十五年；由此产生的财务压力使他二十年来一直手头拮据。

现有记载并未把倒闭归结为毫无争议的单一责任。许多人认为杜鲁门是时势所迫的受害者，埃德加·欣德回忆说，当时的环境对他不利。小麦价格进一步跌至1922年每蒲式耳88美分。不过，父亲曾投资这家店的盖伦·巴布科克记得，店铺垮掉并不令人意外，并将其视为杜鲁门又一次遭遇不幸。杜鲁门本人则归咎于华盛顿的共和党人，尤其是财政部长安德鲁·梅隆的紧缩货币政策。记载还提到更早的一项政策变化——伍德罗·威尔逊政府于1920年突然削减政府开支并提高税收。这些解释与价格下跌、销售消失等直接证据并列，并未彻底厘清责任归属。

余波长久的经济衰退

店铺关门并未结束杜鲁门与雅各布森的友谊。过了一段时间，两人在市中心共进午餐时，杜鲁门看到雅各布森的西装已经磨破，便给了他一些钱，让他去买新衣服。这一举动让人想起店铺过去曾变成朋友求助的场所；但这一次，店铺本身已经不复存在。杜鲁门继续偿还债务，也使这次倒闭不只是短暂的挫折——这笔债务多年影响着他的财务状况，而他决定信守承诺、偿还债权人的做法，其影响远远超出了1922年。

这场经济衰退在杜鲁门经历中的意义，体现在公开许诺恢复常态与一家濒临倒闭的店铺所面对的私人账目之间的反差——小麦每蒲式耳88美分，货架靠借来的钱维持，顾客开口借小额款项，合伙人关店时还欠着3.5万美元。这段经历展现了经济衰退如何具体影响一家小零售店，也说明他选择偿还欠款所带来的长期后果，而不只是呈现全国统计数据。