1945—1953年杜鲁门总统任期

哈里·S·杜鲁门的总统任期持续了七年零九个月，共2,841天；这位出身密苏里州乡村的总统，领导着一个置身于变革世界中的工业强国。任期始于富兰克林·D·罗斯福逝世，期间涵盖了第二次世界大战的最后阶段、核时代的到来以及日益加剧的国际冲突。核心考验不仅在于哈里·S·杜鲁门能否作出影响深远的决定，也在于当信息并不完整、顾问意见不一，且后果远超白宫所及之时，他将如何行使权力。

继任与最初的考验

哈里·S·杜鲁门在参议院任职多年后步入总统职位；战时政府的庞大规模早已考验过他的判断力。1943年6月，参议院调查人员追查与曼哈顿计划有关、无法解释的支出时，他致电战争部长亨利·L·史汀生。史汀生说，只有少数几个人知道这项秘密研发工作，并向他保证，该项目有明确而独特的用途。杜鲁门接受了这一保证，没有要求对方进一步透露情况。到了7月，他已了解到足够的信息，能够明白该项目的基本性质。刘易斯·施韦伦巴赫问及汉福德附近大规模征用土地一事时，杜鲁门写信安抚了他。

罗斯福逝世后，这位经常通过调查和监督履职的参议员，转而成为必须作出具有全球影响之决策的官员。杜鲁门于1945年4月16日在国会发表演说，迎来了第一次公开考验。他尚未得到正式介绍便开始讲话——萨姆·雷伯恩支持杜鲁门竞选的众议院议长打断了他，进行介绍。这一刻颇为尴尬，却也被人回忆为感人。随后，杜鲁门发表了十五分钟的演说，谨慎发言，其间掌声十七次打断了他。国会、新闻界和公众都给予热烈回应。在短暂的一段时间里，这位新总统似乎很快便站稳了脚跟。

不确定情势下的决策

总统任期中反复出现一个难题——政府已知的信息与仍须作出的决定之间存在差距。战争部长亨利·L·史汀生在椭圆形办公室递给杜鲁门一份打字备忘录，开篇便警告说，美国很可能在四个月内造出一种足以摧毁整座城市的武器。备忘录还强调美国优势只是暂时的——美国和英国曾共同参与研发，但当时只有美国能够生产这种武器，而俄罗斯最终或许也能做到。这份文件清楚展现了原子弹的威力规模及其国际后果，却没有让摆在面前的决策变得简单。

入侵日本仍是一个紧迫的战略问题。杜鲁门的日记记录了他的犹豫——究竟应当入侵日本本土，还是依靠轰炸和封锁。他称这是自己迄今最艰难的决定。在6月18日的一次会议上，乔治·C·马歇尔将军提出了分两个阶段实施的入侵计划，第一阶段定于11月开始，目标是距离冲绳仅350英里的九州。马歇尔称这项行动的难度堪比诺曼底登陆，并以吕宋岛的伤亡情况为参照，估计头三十天约会有31,000人伤亡。会上没有讨论原子弹；对约翰·J·麦克洛伊来说，事情仿佛这件武器并不存在。正在考虑的计划与被遗漏的方案形成对照，凸显出决策有时会在所有相关可能性尚未得到公开、全面权衡之前便逐渐成形。

杜鲁门的战时决策还涉及日本可能以何种条件投降。顾问们担心，若接受不及胜利的条件，可能会被视为绥靖；与此同时，公众舆论强烈反对保留裕仁，哪怕只是让他担任傀儡君主。杜鲁门听取了反对谈判的意见，但史汀生并未仅凭这些论点说服他。有关记录展现的是一位权衡军事计划、政治压力和人员伤亡代价的总统，而不是一位自动服从某个顾问判断的总统。

权力、说服与克制

杜鲁门与国会的交涉展现了其总统任期中反复出现的一个特点——提案遭到否决，并不意味着他会放弃。如果国会犹豫，他就会再次提出，有时还会要求更多。他寻求推行由工资扣款筹资的全国强制医疗保险，让人们无论是否有能力支付，都能获得医疗和住院服务。在呼吁复员的声浪达到高峰时，他还主张实行普遍军事训练——让十八至二十岁的年轻男性接受一年训练，不作为现役军人服役，而是成为受过训练的预备役公民。他认为，和平既需要善意，也需要实力。这些提案遭遇强烈抵制，但杜鲁门面对拒绝时选择继续倡议，而非悄然退让。

1947年，希腊和土耳其局势引发的紧迫危机，需要另一种说服方式。2月27日上午，杜鲁门召集国会领袖前往白宫。乔治·C·马歇尔说明苏联影响力可能扩展到欧洲、中东和亚洲的危险；迪安·艾奇逊则以更强烈的措辞阐述了这一立场。根据艾奇逊后来的说法，亚瑟·H·范登堡表示，如果杜鲁门以同样紧迫的态度向国会说明危机，他就会支持。杜鲁门在自己的回忆录中着重强调马歇尔的警告，以及他同意国家面临着采取行动或坐失良机的抉择，却没有提及艾奇逊的介入，也没有提到范登堡据称作出的支持表示。两种说法之间的差异表明，这项政策的论据不仅取决于总统权威，也取决于围绕政策组织起来的论证与政治支持。

杜鲁门与道格拉斯·麦克阿瑟的冲突，考验了军事指挥与总统控制之间的界限。杜鲁门认定，麦克阿瑟的公开声明违抗了总统命令和联合国政策；他在回忆录中写道，这让自己别无选择，只能解除这位将军的职务。然而，他没有立即解雇麦克阿瑟。在与迪安·艾奇逊、罗伯特·A·洛维特和迪安·腊斯克会面后，他选择口述一份措辞克制的谴责信，提醒这位将军，公开声明必须先经华盛顿批准。麦克阿瑟的声望，以及公众对战争的不满，使政治风险显而易见。杜鲁门的拖延可以被解读为政治上的谨慎，也可以被视为拒绝冲动行事；无论如何，这一事件都说明，文官权威不仅是一项宪法原则，也关乎何时行动以及如何执行。

压力、冲突与公众形象

国内危机期间，公众要求政府采取行动，也让杜鲁门直面压力。铁路罢工期间，来自全国各地的电报描述了列车服务取消、农业损失迫在眉睫，以及人们怀疑政府能否恢复秩序等情况。杜鲁门独自坐在白宫的书桌旁，用一本廉价的横格便笺写下七页演讲稿草稿。他并不打算发表这篇演讲。相反，这份私人草稿成了他发泄愤怒的出口；这种愤怒积累于罢工、南草坪上受伤的人员，以及他认为自己和总统机构受到的侮辱。它的存在与他通常被视为公正、自制的总统形象形成对照——压力可能促使他写出一份言辞失当的私人文件，即便这份文件最终没有成为总统演说。

他的公众支持度也随时间大幅波动。1945年秋，记者称他精力充沛、神采奕奕，支持率约为80%。到1951年3月，在朝鲜战争和与麦克阿瑟对峙的危险影响下，支持率已降至26%。朝鲜危机期间，杜鲁门从密苏里州返程的飞机上长时间独自思考，因而将针对大韩民国的进攻与过去未能抵抗侵略的事例联系起来，包括满洲和埃塞俄比亚的事件。他担心，若允许更强大的共产主义国家强行侵入较小国家，就会助长进一步侵略，并带来另一场世界大战的风险。他的推理将眼前的冲突视作国际社会是否会反对强制侵略的考验，尽管这次进攻出乎意料，而且此前朝鲜问题并非美国规划的核心。

离任与历史记录的建立

在告别演说中，杜鲁门承认罗斯福逝世时自己曾感到毫无准备，但他说这项工作已成为自己的责任，并且自己一直竭尽所能。他将总统权力的和平移交称为世界可以亲眼见证的事，并感谢公众给予他的支持。这篇演说和他的离任广受赞誉。1949年就职日正午，德怀特·艾森豪威尔宣誓就职，杜鲁门的2,841天总统任期随之结束。不到半小时后，载着他的汽车在驶往乔治敦的途中遇到红灯并停了下来——自1945年以来，这是他乘坐的汽车第一次需要停车。汽车抵达迪安·艾奇逊的住所时，数百人欢呼迎接杜鲁门参加告别午宴；离开总统职位时，他原本没有料到公众会如此回应。

离开白宫后，杜鲁门认为，历史记录的准确性比文字修饰更重要。埃德·汤普森提议请一位经验丰富的作家重写回忆录，杜鲁门表示反对，坚持必须先把有关其总统任期的事实弄准确。后来，埃内斯特·哈弗曼与他合作，但哈弗曼并未实际执笔；这项合作要求很高，大约一个月后，哈弗曼请求退出。霍桑·丹尼尔、道布尔戴出版社编辑肯·麦考密克、迪安·艾奇逊和塞缪尔·罗森曼随后也参与了整理和审阅已经积累的材料。杜鲁门对事实准确性的坚持，将回忆录计划与他更广泛的努力联系起来——使总统决策能够供后人审视。

总统图书馆使这项努力获得了公共和制度层面的形式。在独立城举行的落成典礼上，约5,000人聚集到场；厄尔·沃伦称，保存杜鲁门的文件有助于使这一届政府成为历史上脉络最清晰的时代之一。这座单层石灰岩建筑面积为70,000平方英尺，耗资180万美元。经费来自全国各地约17,000笔大大小小的捐款；杜鲁门对每一笔捐赠都表示感谢。因此，这座图书馆既是总统文件的存放处，也是让政府记录能够被公众广泛使用的一种尝试。

后来的纪念评价强调了杜鲁门总统任期内各类决策的广度——原子弹、联合国的创建、杜鲁门主义、马歇尔计划、柏林空运、承认以色列、北大西洋公约组织、出兵朝鲜，以及军队受文官控制的原则。纪念者也提到了他对老年人联邦医疗保险计划的支持，以及他承担政治风险所坚持的民权立场。因此，后世对其总统任期的评价，将性质迥异的决策——战争与外交、国内改革与宪法权威——汇聚到同一个责任问题之下。那个曾接受史汀生秘密保证的人，后来也曾称自己不具备肩负骤然降临的重任所需的资格；但他留下的这届政府，其关键抉择仍清晰可见于他努力保存的历史记录之中。