1945年8月6日

1945年8月6日，战时首次使用原子弹进入哈里·S·杜鲁门的视野——他在海上收到广岛遭轰炸的初步报告，随后向船员和全国宣布轰炸成功。这一天将一个令人震惊的消息带来的私人时刻，与对一种威力才刚开始为人所了解的武器所作的公开宣告联系在一起。

背景与使用原子弹的决定

这次轰炸之前，关于如何迫使日本投降的争论已持续数月。战争部长亨利·L·史汀生反对让美国在暴行上超过阿道夫·希特勒，但他和乔治·C·马歇尔将军主要关注原子弹如何能迅速结束杀戮。咨询委员会曾考虑对非城市目标进行展示性轰炸，但最终予以否决——科学小组无法找出一种可能造成必要震撼效果的展示方式，而且当时可能只有一枚原子弹准备就绪；如果展示失败，反而可能增强日本的决心，而不是结束战争。科学小组内部并非意见一致，但认为没有可接受的替代方案可以取代直接用于军事行动。

杜鲁门后来回忆说，詹姆斯·F·伯恩斯、史汀生、威廉·D·莱希、马歇尔和阿诺德将军在波茨坦一致认为应当使用原子弹。他还回忆说，马歇尔估计，入侵东京平原和日本其他地区至少会造成二十五万名美国人伤亡。杜鲁门称，自己经过长时间的审慎思考后才得出结论，而且并不喜欢这种武器。这段叙述没有指出一个他下定决心的、唯一而明确的时刻；相反，它强调了计划推进的势头，以及在战斗仍在持续之际促成日本投降的压力。日本战败并不等于日本投降，而每一天没有投降，就意味着更多人丧生。

海上传来消息

8月6日上午，杜鲁门和随行人员在甲板上沐浴着阳光，聆听船上的乐队演奏。船当时位于纽芬兰以南的湾流海域；中午时船位为北纬39度55分、西经61度32分，海面平静。临近中午，杜鲁门和伯恩斯下到舱内，在船尾餐厅与船员一同用餐。杜鲁门刚与六名士兵开始午餐，地图室的一名军官格雷厄姆上尉便匆忙进来，手里拿着一张日本地图和一份由战争部长发来的译电。

广岛在四小时前遭到轰炸。初步报告称，轰炸各方面都取得成功，其可见效果超过以往任何一次试验。格雷厄姆的地图上用红铅笔圈出了这座城市。杜鲁门握住格雷厄姆的手，惊呼道：“这是历史上最伟大的事情。”随后他让格雷厄姆把电文拿给坐在另一张桌子旁的伯恩斯看。几分钟后，第二份报告送达，再次称这次任务圆满成功，效果比此前的试验更加显著。

宣布消息与即时反应

杜鲁门把消息带到外面，交给欢呼的船员。他满面笑容，却没有大笑；这份电报使他觉得战争或许很快就会结束。在军官餐厅，他再次表达了自己的反应，并补充说：“我们赌赢了。”他后来表示，自己从未因一则消息而如此高兴。周围的人也和船员一样兴奋；几分钟内，船上的无线电便开始播报来自总统任职地华盛顿的简讯，以及美国总统官邸不久前发布的总统声明全文。

声明称，原子弹是对宇宙基本力量的驾驭，并警告说，美国能够摧毁日本地面上的生产能力。声明威胁称，如果日本不接受条件，将面临“从空中降下毁灭之雨，这是地球上前所未见的景象”。声明没有宣称广岛的毁灭规模有多大——当时总统任职地华盛顿尚未收到详细情况。全国各地的人们兴奋而宽慰，尤其是那些儿子或丈夫正在服役的家庭；许多人希望战争很快就能结束。

平民生命与声明的意义

充满信心的公开警告，与杜鲁门对人员伤亡的认识同时存在。8月9日，一名记者敦促对日本采取毫不松懈的攻势，杜鲁门回信表示，他对因一国领导人的行为而不得不消灭整个人口感到遗憾。他说，除非绝对必要，否则他不会这样做；他将自己的目标描述为尽可能挽救美国人的生命，同时承认自己对日本妇女和儿童怀有人的同情。当天晚上，他敦促日本平民离开工业城市，保全性命。

船上那一刻胜利般的消息与杜鲁门后来表达的遗憾之间的转变，并没有解答轰炸引发的道德问题。它展现了塑造杜鲁门对这次轰炸之叙述的几种相互冲突的压力——结束战争并挽救美国人生命的愿望，相信原子弹能够迫使日本投降的预期，以及意识到使用原子弹意味着毁灭整个人口。广岛传来的第一份报告在人员伤亡的实际规模尚未明了之前，便宣告了成功。