圣格特鲁迪斯牧场

圣格特鲁迪斯牧场是一处广阔的得克萨斯州养牛产业，在小说中的重要性，既在于人们对这个地方所知甚少，也在于它所带来的希望。它通过一名赶牛人的讲述和恩德斯先生的信件进入故事，为人们提供工作、金钱，以及父女可能团聚的机会。后来，牧场成了一个拟议中的目的地，利兹·恩德斯和成为孤儿的埃琳娜或许能在那里生活，远离新墨西哥州的危险。于是，它的意义从恩德斯先生追求的机会，转变为一个可能的家园，供这个被他留下、彼此分离的家庭居住。

通过工作展现的牧场

恩德斯先生沿着吉拉小道前往科罗拉多州时，得知了这处牧场。一名赶牛人从北上大平原的赶牛途中返回，告诉他，这处由金先生所有的牧场需要可靠的工人。这番话改变了恩德斯先生的行程——他放弃前往科罗拉多州的计划，转而动身前往得克萨斯州。牧场最初并非通过对当地景色的描写进入故事，而是通过与之相关的劳动和前景呈现出来。

描述中呈现的规模极为庞大。恩德斯先生在信中说，金先生拥有六十万英亩土地，需要一名领班雇用并监督可靠的人手，将一群约五千头、已可上市的阉牛运往堪萨斯州。得克萨斯州正向东部市场输送数百万头牛，而牧场的经营正属于这一不断扩大的商业活动。恩德斯先生预计年收入将超过五千美元。这些数字让人得以将牧场理解为一个由土地、牲畜、劳力和贸易构成的体系，而不只是地图上一个遥远的地点。

这个机会也因恩德斯先生的过往而更具吸引力。他告诉利兹，战前他曾经营一座种植园，并认为自己的经验足以胜任牧场管理工作。利兹私下读着他的信时想到，重新替别人工作对他来说必定很难受，因为她记得他有多么不喜欢替威廉舅舅当店主。牧场许诺给他重大的职责，却并非所有权——管理职位的前景，与她所理解的事实并存——他将再次受雇于别人。

对利兹的承诺

对利兹而言，牧场最初是通过父亲所描绘的未来而存在的。恩德斯先生写道，等她完成学业后，就可以去那里与他同住；如果他得到这份工作，他预计自己会有一座小庄园。他的话给了她一个目的地，以及一项有条件的团聚承诺，却几乎无法安慰她当下的处境。她注意到，信中满是金钱、利润和牛市，却几乎没有提及把她独自留下的事。缺乏情感表达令她伤心，但她依然渴望父亲。

因此，牧场承载着一个尚未解决的矛盾。恩德斯先生将它说成最终结束父女分离的地方，但这个承诺要等到利兹完成学业后才能实现，而且能否兑现取决于他是否得到那个职位。利兹写信到牧场时，遵循了父亲提出的目的地，并希望他已经谋得了那份工作。她在信中报告了自己的学业进展，以及自己作为天主教女孩中唯一一名卫理公会教徒所面临的困难；然而，这些眼前的处境并未消除那个更大的疑问——父亲所描述的生活究竟能否实现。

埃琳娜可能的避难之所

当埃莉诺拉·圣克莱尔提出应当准许利兹带埃琳娜去得克萨斯州时，牧场的重要性发生了变化。她将此举说成让婴儿在健康而充满爱的环境中长大的办法，并警告说，如果埃琳娜留在新墨西哥州，拉蒙·巴卡就会找到她。牧场不再只是一个寄托着父女团聚希望的地方——它成了保护一个弱小孩子的具体计划的一部分。

利兹为这个提议提供了具体依据。她父亲的上一封信说，他很可能会得到管理圣格特鲁迪斯牧场的工作，就像战前管理种植园一样。让-巴蒂斯特·拉米主教认得牧场主人金先生的名字，并说自己曾是牧场的客人。这层关系为提议提供了实际的查证途径，但主教并没有立即准许。他说自己会写信给金先生和恩德斯先生，以确认这个计划是否可行。因此，牧场所代表的希望要通过书信往来和权威人士的确认来检验，而非仅仅因为听起来令人期待就被视为必然。

目的地及其意义

四个月后，利兹离开修道院前往得克萨斯州。新建的圣菲铁路已延伸至距离圣菲六十五英里的平原地带，但她并不走这条路线。她的目的地是牧场；她父亲已成为一名重要的管理者，并拥有一座带庭院的土坯房。与他早先信中设想的未来庄园相比，这处居所如今具体得多，不过关于牧场本身，叙述仍只提供了少量细节。

当地所述的条件回应了迁居提议中提出的若干需求。每月有一名卫理公会巡回传教士前来，牧场也为孩子们设有学校；利兹获准带上埃琳娜。行程由让-巴蒂斯特·拉米主教安排。埃琳娜的乳母特蕾莎·埃斯皮诺萨与丈夫乔治奥及他们的婴儿同行，而阿贝塔的父亲派出六名精通步枪的枪手和侦察员，乘坐三辆马车护送这行人。这些安排使迁居不再只是个人的希望，而成为一段得到周密支持、通往得克萨斯州的旅程。

圣格特鲁迪斯牧场始终鲜少直接出现在故事中，人们通过报告、信件，以及对将要前往那里之人的未来设想来认识它。然而，这些间接呈现仍展现出它不断变化的作用。起初，它以财富和权力的前景吸引恩德斯先生离开科罗拉多州；随后，它成了利兹寄信前往的遥远地址，而她当时正为父亲的遗弃而苦恼；最后，它成为获准让她和埃琳娜前往的目的地。牧场决定性的意义不仅在于它的规模或养牛生意，还在于它能够将团聚的承诺变成一个可能共享的家园。