鲍尔斯布拉夫

鲍尔斯布拉夫是弗吉尼亚州的一处战场，罗伯特·莱西于1861年秋在那里阵亡。小说没有描写地形或战斗，而是展现了这场丧失留下的漫长余波——罗伯特的遗体被找到并运往西部，他的母亲多年来都为他的死懊悔不已，而战争的记忆仍持续支配着生者。

罗伯特在鲍尔斯布拉夫之死

罗伯特参军时，他的母亲维奥莱特·莱西起初并不知情。他年纪太小，不符合服役条件，又担心约翰·莱西上校会利用自己的影响力让他退伍，因此不想让家人发现他的去向。等家人找到他时，他已经在鲍尔斯布拉夫阵亡。因此，他的死既与一个隐瞒的决定有关，也与战场本身有关——家人得知他参军时，已经无法再干预，也无法在他活着时找到他。

这处地点是多年后维奥莱特向利兹·恩德斯讲述往事时进入故事的。她的讲述没有描述战场的样貌；这处地点的重要性，来自传到家中的死讯，以及随后将罗伯特接回家乡的努力。鲍尔斯布拉夫由此成为一个遥远的起点，他的丧失从那里延伸至家人在新墨西哥州的生活。

从战场到坟墓

约翰·莱西上校利用自己的军中地位，将罗伯特的遗体掘出并送往西部。整个过程耗时数月。当时，维奥莱特和丈夫在格兰德河畔的克雷格堡；1862年2月，约翰骑马随坎比的部下前往瓦尔维德，与西布利的旅会合。南方邦联军获胜并向圣菲进军后，罗伯特的遗体乘马车沿圣菲小道运抵。家人将他安葬在那里。

军事局势继续影响着这一家人的行程。他们正准备逃离时，听说南方邦联军在新墨西哥州的格洛列塔山口战役中落败。约翰奉命留下，他们便留了下来。因此，罗伯特的安葬之路处处留下战争的印记——从弗吉尼亚州的鲍尔斯布拉夫出发，经过数月的遗体寻回与运送，最终抵达圣菲的一座坟墓，而新墨西哥战役的胜负局势仍在变化。

哀痛、罪疚与楼梯

对维奥莱特而言，罗伯特的坟墓不只是哀悼之地。她相信自己的罪孽促成了这场变故，于是捐钱给教会，希望能救赎儿子的灵魂。她也把希望寄托在小堂楼梯的竣工上——她相信楼梯一旦建成，罗伯特杀死父亲的罪便会得到宽恕，他也能获准进入天堂。在墓园里，她告诉利兹，楼梯关系到罗伯特能否安息，并请求利兹留到工程完工，即使维奥莱特自己先去世也要如此。

这种信念使遥远的战场成为一种持续存在的道德力量。罗伯特死于鲍尔斯布拉夫，但维奥莱特对他之死的理解，受到他重新安葬之处的坟墓，以及她希望借以确保他安宁的宗教事务所塑造。利兹没有声称楼梯能够改变已经发生的事；她倾听并安慰维奥莱特，答应留下。这个承诺让维奥莱特的哀痛有了实际寄托，也显露出记忆已与她的责任感纠缠得何等深切。

记忆与小说中更广阔的战争

维奥莱特的讲述最终归结为这样一种信念——战争中没有哪一方真正获胜，记忆让双方都沦为俘虏。因此，鲍尔斯布拉夫在小说中不只是一个过去的军事地点。它是一场私人丧失的起点；战斗结束很久之后，这场丧失仍持续发挥影响，通过横越全国运送的遗体、由悲恸亲人探访的坟墓，以及一位母亲对宽恕始终怀有的希望延续下去。

故事把罗伯特之死置于更广阔的战时丧失图景中，却没有将不同家庭的经历等同起来。利兹·恩德斯记得，战争在鲍尔斯布拉夫战役中夺去了父亲的一条手臂，后来妈妈又在向西迁徙途中死于热病。应维奥莱特之请探望罗伯特的坟墓时，这趟探访也让利兹暂时离开修道院，并从她因家人与故乡而起的周日愁苦中得到片刻喘息。她仍提防德尔维娜的丈夫，因为那人曾试图杀害她。在这一场景中，坟墓聚集了几种痛苦，却没有化解它们——维奥莱特对罗伯特的哀痛、利兹的丧亲之痛与思乡之情，以及生者之间持续存在的暴力威胁。