在利兹·恩德斯初次见到圣菲时，圣米格尔教堂被介绍为美国最古老的教堂——这是一座明显饱经风霜的建筑，开裂的墙壁由支撑梁撑着。它脆弱的外观，以及围绕谁可以进入教堂的传统，使这座教堂成为一次短暂却意味深长的相遇，让人得以窥见这座城市的宗教生活，也看到利兹质疑他人告知之事的本能。

外观与初次介绍

马车经过圣菲时，埃莉诺拉向利兹·恩德斯和恩德斯先生指出圣米格尔教堂。与利兹刚刚评价为平淡无奇的总督宫不同，这座教堂看起来确实像它的名声那样古老——墙壁开裂，支撑梁撑着墙壁。这段描述赋予建筑一种摇摇欲坠的实体感，而不是把它的古老仅仅当作抽象的特点。

进入限制与传统

埃莉诺拉告诉利兹，孩子们不得进入教堂，因为教堂可能会倒塌，而神父仍继续在那里举行弥撒。她以宗教信赖解释其中看似矛盾之处——上帝不会让建筑倒塌砸到神父。这段叙述呈现了孩子与神父之间的区别——孩子为确保安全而被留在外面，神父则继续在受损的建筑内举行宗教仪式。

利兹立即追问这种保证的限度，问这是否意味着上帝会任由教堂倒塌砸到孩子。恩德斯先生让她安静，称这种做法是传统，并说埃莉诺拉正在给他们讲解，随后请她继续。这段对话没有从实际层面解释这条规定；相反，它将世代相传的做法、宗教信念以及孩子直率的道德质问并置在一起。

圣米格尔教堂的登场展现了一种反复出现在利兹接触圣菲天主教习俗时的张力——宗教权威的外在标志并不能自动消除她的疑虑。在这里，开裂的墙壁是具体可见的，而神佑使弥撒得以举行的说法则属于信仰范畴。利兹的提问并未化解这种对照，却表明她会检验解释是否公平、是否连贯，而不是不加质疑地接受传统。